念逻辑上不可能是正确,而是
们不知道它们是否真实。唯有印象,尽管构成它
材料显得那
单薄,它
踪迹又是那
不可捕捉,它才是真实性
选拔结果,因此,也只有它配受心灵
感知。心灵倘若能从中释出真实,真实便能使心灵臻于更大
完善,并为它带来
种纯洁
欢乐。印象之于作家犹如实验之于学者,区别在于,智慧上
工作对学者来说在前,对作家来说则在后,用不着
们个人费劲辨读和阐明
东西,在
们之前便已清清楚楚
东西不属于
们所有。唯有
们从自身
阴暗角落,不为人知
阴暗处提取出来
东西才来自
们自身①——
①夕阳抹斜照即时使
回想到以
还从未想到过
个时期。那时
还年幼,莱奥妮姨妈发烧,贝斯比埃医生怕她得
是伤寒,所以他们让
到教堂广场欧拉莉
小房间去暂住
星期。那个房间只有就地铺
领草席,窗户上挂着薄纱窗帘,在阳光里老是飒飒作响,叫
好不习惯。看到对旧时女仆
那个小房间
回忆陡然为
过去
生活增添
和余者如此不同、如此美妙
广阔疆域,对比之下,
想到,在最最阔绰
豪门府邸中度过
最最奢华
喜庆佳节在
们
生活中留下
印象
微不足道。欧拉莉
那个房间其唯
不足之处是毗领旱桥,晚上听得到猫头鹰叫般
火车嘶鸣。不过,由于时期象猛犸这样
野兽横冲直撞中发出
吼叫那样——作者注。
这样,已能得到结论,即
们在艺术作品面前无丝毫自由,
们不能随心所欲地进行创作。然而,鉴于它先
们而存在,还因为它既是必须
又是隐蔽
,所以
们得去发现它,就象为发现
条自然法则那样去做。然而,艺术能够使
们做到
这个发现,实际上不正是对
们最应珍贵
东西
发现吗?这种东西在通常情况下是
们永远都不会认识
,
们真正
生活,如
们已感觉到
那样
现实,它同
们所以为
差别如此之大,以至当
次巧合给
们带来真正
回忆时,
们心里会充满如此巨大
幸福感。即是所谓
现实主义艺术
虚假使
对以上看法深信不疑,要不是
们在生活中养成习惯,总爱给自己所感觉到东西
个如此不达意
习语,并且时隔不久还把这个习语即当作现实本身
话,这种所谓
现实主义艺术还不会是那
谎话连篇。
感到自己大可不必拘泥于曾有
时使
心烦意乱
各种文学理论——尤其是在德雷福斯案件那段时期
评论界得到发展、战争期间卷土重来、主张“使艺术家走出象牙塔”、论述既非无意义又不多愁善感
主题
那些理论,它们要艺术家描绘宏大
工人运动,并且,在缺少人群
情况下,至少别去写那些毫无可取之处
浪子(布洛克说:“说实话,描写那些废物
作品引不大起
兴趣”),而要写崇高
知识分子,或者英雄。况且,即在就这些理论
逻辑内涵进行探讨之前,
就已经觉得能在它们
拥护者身上找到说明它们低劣
证据,就象
个确实有良好教养
孩子被派去
家人家做客吃午饭,听到那家人家
人说:“
们毫不隐讳,
们心直口快”时觉得这种思想品德实在不如什
都不说才是不折不扣
德行。真正
艺术用不着那
多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。