仁钦问过
个问题：门既然可以从外面打开，为什
还要从里面闩着？
妹妹用近乎崇拜
眼神看着儿子，转而又用近乎崇拜眼神看着阿巴，对孩子说：你妈妈什都不懂得，问你舅舅吧。
舅舅也不懂怎回答这个问题。只能说：老祖宗阿吾塔毗他们建村子时，就这样
。
阿巴把手伸进门洞，里面已经没有那根栎木做成光滑门闩，也没有那扇门。地震时，那门倒在地上。仁钦带领大家抗震救灾时候，把它刷黑，给开办帐篷学校志愿者做黑板。
阿巴用天时间拖着越来越没有力气身子走遍全村。
云中村，和她教他们认字唱歌画画孩子留在起。
阿巴在残存门框边蹲下来：老师姑娘，
不能跪你啊！年纪比你大。姑娘，给你带东西来。
他伸手在褡裢里翻找。找到。那是移民村个母亲交给他张简笔画。红圆圈代表太阳。弯曲长线代表渠水和道路，弯曲短线代表飞鸟。还有房子，还有石碉。还有几朵花。上面应该是老师写下字：云中村。阿巴用块没有沾土石头，把那张画压在另块干净石头上：孩子母亲叫带来，是你教孩子画。
有风来，那画微微动几下。
阿巴仰起脸，望着石碉：碉爷爷，孩子也画您呀！
他把从移民村带回来表示念想物件样样放在户户人家废墟上。新家照片。新朋友照片。新生孩子照片。其中两个孩子照片，要放在四家人废墟上。那是两个新组合家庭。两个新生孩子是四个人家后人。
除照片，还有些旧东西。属于死人东西。拿走时是要个念想。又担心死人用时候，这些东西不在手边。把牛角梳子。个麂皮针线包，里面是锥子、顶针、大小不针、麻线、丝线、牛筋线。件旧衣裳。枚边缘泛紫旧铜钱。把钥匙。朵褪色红丝绒簪花。盒头痛粉。把小刀。半盒火柴……
阿巴又回到自己家门口。
他要在这里找样东西。老柏树死去时收集枯叶与树皮。
地震后，他打算在原址上重建自己房子。他用两
他走过自己家。他个人家。他没有说话。他从柴垛上取几块干透柴，装进褡裢，今天晚上，他要用这几块柴生堆火。
来到妹妹家。妹妹没有死在家里。妹妹在磨坊里被巨石砸在地下。村里通电后，人们已经很少使用隔村三里地水磨坊。那天妹妹说，她要去把磨坊打扫干净，再过个月，新麦子下来，她要让儿子吃到水磨坊磨出来新麦面。妹妹喜欢说，可怜见。她说，可怜见，仁钦肯定想吃家里新麦面。可怜见，新麦子香气都被电磨盘吃光。她去打扫磨坊就再没有回来，可怜见。阿巴在妹妹房门前石头台阶上坐很久。石头被妹妹进进出出脚磨得那光滑。加上这些年风雨，更使得它尘不染。
阿巴说：好妹妹，回来呀！
门框上残墙上有个四方洞。院门关着。妹妹煮好吃，在外上学儿子来信，妹妹就站在楼顶上向阿巴房子方向喊：哥哥！阿巴！
阿巴就过来。院门关着。阿巴把手伸进这个洞，反手拨拉门闩，门就开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
