那时,仁钦还小,没有上学,却喜欢整天往小学校跑,站在窗子下聽学生们朗读和歌唱。小学校章老师来他们家坐过,只为来告诉他们家大人,这是个聪明娃娃。
章老师第次来,外婆和妈妈都上山采药去。县供销社在云中村建个药材收购点。大黄两毛公斤,羌活五毛公斤,赤术六毛公斤。那还是人民公社时期,全村人集体劳动,每十天有个休息日。这天,全村大人都上山去,挣茶叶盐巴钱。大黄和羌活长得高,要到靠近阿吾塔毗顶峰雪线附近才能采到。家里有青壮男子人家才挣得到这份钱。他们家壮年男子丢魂,整天在村子里四处游荡。只有外婆和妈妈在低山上挖赤术。白天采挖,晚上在火塘边用碎玻璃片刮去赤术根上外皮。他们家房间里就充满新鲜药材味道。赤术闻起来很香,却能熏得人不停流泪。章老师来家里时,外婆和妈妈在山上,院子里晒着上个休息日采来赤术。阿巴守在赤术边上。妈妈和妹妹叮嘱过他,要是天下雨,就赶紧把赤术收回屋里。阿巴就在那里步不离地守着。章老师来家访时候,他也不招呼人进屋。
章老师说:来就是想告诉你们家养个聪明又有心气娃娃!
阿巴指指天上:可不能下雨,不能把这些药材淋坏。
阿巴不记得云中村有过个章老师。阿巴清醒过来时候,章老师已经调走。都说章老师本是个大学老师,犯错误才到云中村来。章老师爱喝酒,
鼓,摇铃。
仁钦隐约记得,那时阿巴叫他好奇又害怕。阿巴从火塘边起身,上楼,外婆会看眼妈妈,眼睛里意思是,哎,他又要去摆弄那几样东西。妈妈叹口气,眼睛里意思是,让哥哥去吧。他什都不知道,他就是去听听那些声响。
阿巴上楼去,不会儿,楼上就传来鼓声和铃声。失忆阿巴把鼓敲响。随即把耳朵贴在鼓面上,倾听里面回荡余音。他把铃摇响,又旋即把铃举在耳边,听金属振荡余音慢慢消散。那时,他呆滞目光会有变化,他眼睛里闪烁着亮光,表达他讶异与惊奇。有时,仁钦会跟在舅舅后面。傻舅舅会把余音袅袅铜铃贴在他耳边,嘴里还模仿着金属振荡:嗡——汪——汪——
家里人把这个看成阿巴有天可能苏醒征兆。
舅甥两个说好要去村里走走,但站在院子里,看着悬挂在半空里那两个残破房间就陷入回忆,迈不开步子。
仁钦脸上神情迷惘又悲伤,他好像突然没力气,坐在院门前石阶上。
跟云中村所有人家样。他们家院门前也有三级石阶。从三级石阶上去,是门,出门,下三级石阶,就是铺着石板小巷。进门也是样。从外面上三级石阶,到门口,开门,下三级石阶,就站在自己家院子里。小时候仁钦回家时,总要把门弄出很大声响。二楼窗口上就会应声出现张脸。外婆、妈妈,或者是舅舅。现在,那些窗户和窗户后外婆和妈妈脸都消失不见。
仁钦坐在石阶上:有时从学校回来,刚走到门口,就听到舅舅在楼上击鼓。
舅舅也在外甥身边坐下:你妈妈说,打鼓时,你会害怕。
起初不怕。后来就害怕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。