“真漂亮，”
说。“您
定花
很多时间。”
“是好羊毛，”妇人重复道。她把毛衣重新包起来，然后把方巾小心地系好。“现在得回去。家父要担心。”
老妇人站起来，走下榻榻米。帮她穿好木屐。万里子也来到榻榻米边，老妇人轻轻地碰碰孩子
头顶。
她说：“万里子，要记住把对你说话告诉你妈妈。还有，你不用担心你小猫。房子里有足够地方给它们住。”
“们很快就会回去，”万里子说。“会告诉妈妈。”
“是，她说过。”
“们三个星期前就开始等。可她直没来。”
“三个星期前？这个嘛，想这里面定有什
误会。知道她直在准备搬家。”
老妇人再次环顾下小屋。“真遗憾她不在家，”她说。“不过如果你是她邻居，那很高兴认识你。”她再次鞠躬，然后直盯着看。“也许你能替传个话给她，”她说。
“啊，当然可以。”
妇人又笑笑。然后她转向，鞠躬。“很高兴认识你。不能再久留。你瞧，家父身体不好。”
“哦，是你啊，悦子，”佐知子说。那天晚上又回到她小屋。然后她笑声，说：“别那吃惊样子。你早知道不会永远住在这里，不是吗？”
衣服、毯子和无数其他东西堆得榻榻米上到处都是。做恰当回答，然后找个不碍事地方坐下。注意到身旁地板上有两件看起来很漂亮和服，从没见佐知子穿过。还看见——地板中央，个硬纸盒里——她那套精美浅白色陶瓷茶具。
佐知子已经把中间
妇人沉默会儿才开口说道：“们发生小小争执，她和。也许她告诉过你。只不过是个小误会，没什。结果第二天惊讶地发现她已经收拾好东西，离开。确实很惊讶。无意冒犯她。家父说是错。”她停顿下。“无意冒犯她，”她重复道。
从没想到过佐知子伯父和表姐不知道她有个美国朋友。再次鞠躬，不知道回答什。
“承认她走以后很想她，”老妇人接着说。“也想念万里子。很喜欢她们陪伴，不应该发脾气、说那些话。”她再次停下，脸转向万里子，再转回来。“家父虽然方式不同，但也想念她们。你瞧，他听得出来。他能听到房子里安静好多。天早上发现他醒着，他对说房子安静得让他想到坟墓。就像个坟墓，他说。她们搬回去对家父大有好处。也许佐知子愿意为家父而搬回去。”
“定把您感受传达给佐知子，”说。
“也是为她自己，”老妇人说。“毕竟个女人不能没有个男人来引导她。否则只会带来不良后果。家父虽然有病在身，但没有生命危险。她现在该回来，不为别也该为她自己。”老妇人开始解开放在身旁方巾。“事实上，把它们带来，”她说。“没什，只是自己织几件开襟毛衣。不过是好羊毛。本打算她们回去以后给她们，但今天带来。起初织件要给万里子，后来想也给她母亲织件好。”她举起件毛衣，然后看看小女孩。她笑时候嘴角再次向下弯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
