后写道:
“不知道还有哪部小说其中爱情痛苦、迷恋、残酷、执著,曾经如此令人吃惊地描述出来。《呼啸山庄》使想起埃尔-格里科⑿那些伟大绘画中幅,在那幅画上是片乌云下昏暗荒瘠土地景色,雷声隆隆拖长憔悴人影东歪西倒,被种不是属于尘世间情绪弄得恍恍惚惚,他们屏息着。铅色天空掠过道闪电,给这情景加上最后笔,增添神秘恐怖之感。”
总之,《呼啸山庄》是部伟大作品,也有誉之为“最奇特小说”。但是正如阿诺德-凯特尔所说:“希刺克厉夫反抗是种特殊反抗,是那些在肉体上和精神上被这同社会(指维多利亚时期社会)条件与社会关系贬低工人反抗。希刺克厉夫后来确不再是个被剥削者,然而也确正因为他采用统治阶级标准(以种甚至使统治阶级本身也害怕残酷无情手段),在他早期反抗中和在他对凯瑟琳爱情中所暗含人性价值也就消失。在凯瑟琳与希刺克厉夫关系中所包含切,在人类需求和希望中所代表切,只有通过被压迫积极反抗才能实现。”希刺克厉夫与凯瑟琳社会悲剧就在于凯瑟琳意识到他们社会地位悬殊,却幻想借她所羡慕林-家富有来“帮助希刺克厉夫高升”,使她哥哥“无权过问”。这当然是不可能,从后来希刺克厉夫再度出现时,林-建议让他坐在厨房而不必请到客厅里坐,就可以看得出来。这就铸成大错,她陷入自己亲手编织罗网。而在她已经答应嫁给林-后分明还说:
“在这个世界上,最大悲痛就是希刺克厉夫悲痛,而且从开始就注意并且感受到,在生活中,他是思想中心。如果别切都毁灭,而他还留下来,就能继续活下去,如果别切都留下来,而他给消灭,这个世界对于将成为个极陌生地方。就不像是它部分。对林-爱像是树林中叶子:完全晓得,在冬天改变树木时候,时光便会改变叶子。对希刺克厉夫爱恰似下面恒久不变岩石,虽然看起来它给你愉快并不多,可是这点愉快却是必需。耐莉,就是希刺克厉夫!他永远永远地在心里……”而这样她竟背叛她最爱人,也就是背叛自己,那她就只能在自己编织罗网中挣扎着死去,在死去以前,希刺克厉夫悲愤地责备她:“你为什欺骗你自己心呢……你害死你自己。……悲惨、耻辱和死亡,以及上帝或撒旦所能给切打击和痛苦都不能分开们,而你,却出于你自己心意,这样作。”又说:“爱害人——可是害你人呢?又怎能够爱他?”这就导致希刺克厉夫悲剧——不惜用残酷手段来进行报复。他被私有制社会所摒弃,却仍旧用私有制社会斗争手段来进行反抗。他没有财产,却掠夺财产,自己成庄园主;他自幼被辛德雷嘲弄、贬低、辱骂,被人降到个乡巴佬仆人地位,若干年后他又反过来以其人之道向其子进行报复,结果他胜利必然等于他自己精神上失败。当他发现林-女儿(也就是凯瑟琳女儿)和辛德
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。