阿根廷作家罗伯特·阿尔特是个有趣
人。在“最受作家同行忽视”阿根廷作家排名中，他榜上有名。然而，在“同行心目中最优秀阿根廷作家”排名，他也名列前茅——这是两张矛盾榜单。他威望、才华以及在文学史上重量级，从不亚于那些瞧不起他同行们。可又为何“受忽视”呢？
1900年4月26日，罗伯特·戈多弗雷多·克里斯托弗森·阿尔特出生于布宜诺斯艾利斯。他父亲卡尔·阿尔特来自当时隶属东普鲁士波兹南，德语为其母语；母亲则来自说意大利语里雅斯特。这使阿尔特具有先天语系特色。
阿尔特父母随19世纪末20世纪初欧洲移民浪潮来到阿根廷定居。当时阿根廷凭借肉类和粮食出口，经济蓬勃，在世界最富国排名前十。首都布宜诺斯艾利斯，更是从
个不知名大陆南端小港口，跃成为灯火通明大都会。19世纪70年代到20世纪初，阿根廷z.府鼓励欧洲移民进入，人口每二十年翻番，只在第次世界大战期间有所减少。
这些欧洲移民大多来自小镇或村庄，他们深受战争和贫穷困扰，将全部希望寄于阿根廷田野。然而，抵达后却发现这里土地被少数人掌握，他们只会再次沦为廉价劳动力。于是，不甘心移民返回港口城市布宜诺斯艾利斯，企图在那里开辟新生活。
那段时间里，布宜诺斯艾利斯迅速扩张，却也不足以为移民们提供充足住房。无奈之下，移民们不得不群聚而居——多户人家合租栋破旧老房子，每户只租个小房间，屋子内院则成为各家各户公共舞台。这便形成
布宜诺斯艾利斯“大杂院”。在这里，各种文化混合在起。掺杂多种欧洲俚语黑话发芽滋蔓，妓女、,bao力事件和街头犯罪频繁出现。杂居其间人们，不仅要努力适应个崭新国家，还必须面对日常生活中不稳定因素与敌意。
好在，文化融合也为当地带来些珍贵新事物。从西班牙无z.府主义到苏联社会主义，从陀思妥耶夫斯基到托尔斯泰，宗教信仰和政治运动塞满人们头脑，各种书籍承载着形形色色思想。布宜诺斯艾利斯文化生活就此活跃起来，报刊、出版业和文学运动欣欣向荣，探戈也开始流行。
这便是阿尔特生长环境，也是阿尔特笔下世界，危险刺激、混乱芜杂。
挣扎在底层生活中，阿尔特父亲频繁地更换工作，最终也没有获得事业上成功。他母亲生三个孩子，只有阿尔特人侥幸存活。童年阿尔特焦躁不安，无法适应严格学校教育，九岁便辍学在家，在父亲极度,bao力下成长。对他而言，“父亲”意味着“恐惧与憎恶”，《七个疯子》中埃尔多萨因对羞辱和痛苦描述即是童年回忆。十六岁时，阿尔特不得已离家出走，靠打各种杂工为生。他做过油漆工、铁匠学徒、砖厂工人，也做过书店职员。
在各种劳作中，阿尔特爱上读书。他见缝插针地挤出时间，出入当地街区书店，阅读各种能够找到图书，甚至租借、倒卖。除热衷于小说和杂文，他也喜欢钻研技术手册、科普读物和神秘学方面书籍。尽管生活相当拮据，他还是在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
