弗洛雷斯街区、文学聚谈会、公立图书馆,以及社会主义者、无z.府主义者精神影响下逐步建立自文化疆域。
1920年,二十岁阿尔特成为名记者。最初他负责犯罪版块,后来开设“布宜诺斯艾利斯速写”(Aguafuertesporteas)专栏,阿尔特此段时间写作被认为“以特有直率和朴实风格”,描写“阿根廷首都日常生活奇特、虚伪、陌生和美丽”。他第部小说《愤怒玩具》(Eljugueterabioso)于1926年出版,但并未引起多大关注。被阿尔特视为最重要作品《七个疯子》在1929年10月出版,同样反响平平。续集《喷火器》(LosLanzallamas)于1931年出版。次年《魔幻之爱》(Elamorbrujo)问世。他也写过几部戏剧,虽然都被搬上过舞台,但也没为他带来多大名声。完成所有这些后,阿尔特刚满三十二岁。
除写作,阿尔特对发明也近乎痴迷。
他曾经尝试发明邮戳和压砖头机器,但都相继告败。他将大把大把时间花在狭小实验室里,没日没夜地在笔记本上计算、做笔记。没人明白他对科学、机械方面实验和发明热忱到底来自何处,或许与他大量阅读技术手册和科普读物不无关系。后来他发明种不会滑丝女性丝袜,甚至获得专利,但最后也没能取得任何成果。这正好解释《七个疯子》里埃尔多萨因种种“疯狂”行为——真实生活中阿尔特,也曾试图通过实验和发明来获得名声和财富,但终究是泡影。
总之,无论是写作还是发明方面努力,都没能给阿尔特带来稳定富足生活。但阿尔特还是承认自己是为写作而生。他坦言:“当想要写作时候,会在任何地方写,在任何张纸片或任何间环境恶劣房间里。”但同时他也是为生活而写作,在他看来,“靠写作为生是件非常艰难且令人痛心事”。
阿尔特和第任妻子育有女,后妻子因肺结核去世。再婚后,他开始以记者身份周游西班牙、巴西、智利等国。1942年,阿尔特因心脏病发作突然去世,未能亲眼见到儿子罗伯特出生,时年四十二岁。
在20世纪初作家里,非常少人如阿尔特这样,出身中下层阶级家庭、双亲为贫困移民。他没有博尔赫斯欧洲教育背景,更不能与像阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯这些天然上层阶级作家相提并论。放到今天来说,阿尔特受到教育是种草根教育,他文化是种“混杂”“生猛”,类似“大杂院”样文化。而他在写作中所使用语言,更是套将原生意大利语-德语母语语境,夹杂拉普拉塔河流域西班牙语,混合不时灵光现当地黑话,所融汇在起独特而私人语系。
《七个疯子》之所以被公认为阿尔特最出色作品,正是因为,在阿尔特混杂又生猛文笔驱使下,这部小说既荒诞又清醒,充满难得见诗意。
疯子们想要寻找纯净愿望、寻找天堂,却不断被现实唾弃。生命中只剩下痛苦和羞辱。也许正如埃尔多萨因向妻子倾诉那样,这种折磨始于童年。他父亲
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。