她读过《保尔和维吉妮》,梦见过小小竹房子,黑黑多曼戈,“忠心”小狗,尤其是个好心、情意脉脉小哥哥,为给你摘红果子,可以爬上比钟楼还高大树,为给你找到鸟窝,可以光着脚在沙滩上跑。
等到她十三岁,她父亲亲自带她进城,送她上修道院去受教育。他们住在圣-洁韦区家小客店,吃晚餐时候,他们发现盘子上画着拉-华丽叶小姐修道故事。解释图画文字都是宣扬宗教,赞美心地善良,歌颂宫廷荣华富贵,可是给刀叉刮得东道痕,西道印,看不清楚。
她起初在修道院并不觉得烦闷,反倒喜欢和修女们待在起,她们要她高兴,就带她去餐厅,走过长廊,去看小礼拜堂。休息时候,她也不太爱玩,但对教理问答课很熟悉,只要出难答问题,她总是抢着回答助理神甫。
她生活没有离开过教室温暖气氛,没有离开过这些脸色苍白修女,她们胸前挂着串念珠和个铜十字架,加上圣坛发出芳香,圣水吐出清芬,蜡烛射出光辉,都有种令人消沉神秘力量,使她不知不觉地沉醉。但是她并不听弥撒,只是出神地看着圣书上蓝边插图,她喜欢图中得病羔羊,利箭穿过圣心,走向十字架时倒下耶稣。她要禁欲苦修,就试着整天不吃饭。她还挖空心思,要许个愿。
在忏悔时,她凭空捏造些微不足道罪名,为可以在阴暗角落里多待点时间,可以双手合十地跪着,脸贴着小栅栏,听教士低声细语。布道时往往把信教比做结婚,提到未婚夫、丈夫、天上情人和永久婚姻,这使她在灵魂深处感到意外甜蜜。
晚祷之前,她们在自习室读宗教书。整个星期,不是读点圣史摘要,就是读修道院长《讲演录》,只有星期天,才选读几段《基督教真谛》调剂调剂。她头几回多爱听这些反映天长地久、此恨绵绵浪漫主义悲叹哀鸣呵!假如她童年是在闹市小店铺里度过,那,她也许会心旷神恬地让大自然抒情声音侵入她灵魂,因为般说来,城里人是只有通过书本,才对大自然有所解。但她太解乡下,她听过羊叫,会挤牛奶,也会把犁擦得雪亮。过惯平静日子,她反倒喜欢多事之秋。她爱大海,只是为海上汹涌波涛;她爱草地,只是因为青草点缀断壁残垣。她要求事物投她所好;凡是不能立刻满足她心灵需要,她都认为没有用处;她多愁善感,而不倾心艺术,她寻求是主观情,而不是客观景。
修道院里有个老姑娘,每个月来做星期针线活。她是个贵族世家后代,在大g,m期间家破人亡,所以得到大主教庇护,特准在餐厅里和修女们同桌用膳,餐后还同她们闲谈会儿,再做针线活。寄宿生往往溜出教室来看她。她会唱前个世纪情歌,有时面飞针走线,面就低声唱起来。她讲故事,讲新闻,替你上街买东西,私下里把围裙口袋里藏着小说借给大姑娘看,她自己也是女红歇手,就口气读上长长章。书里讲总是恋爱故事,多情男女,逼得走投无路、在孤零零亭子里晕倒贵妇人,每到个驿站都要遭到毒害
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。