“他有名吗？有钱吗？”
“他是媒体人。他没钱。他除
权力之外什
都没有。”
随后，
目睹
件不起
事情全程。奥利芙向比利走来，手里拿两杯马提尼。她把其中杯递给他。他惊讶地接过酒杯，而当她举起自己酒杯向他致敬时候，他惊讶有增无减。
“这部剧你做得很成功，很好，威廉，”她说，“非常成功那种好。”
他大笑出来。“非常成功那种好！这话从你嘴里说出来，就当它是有史以来导演受到过最高夸奖！”
他努力想跟其他卡司舞步保持致，但却很不成功。万幸是，他这笨手笨脚样子似乎没有对观众形成太大干扰，而且他跑掉唱腔也被乐队声音盖过去。不管怎样，观众在跟着大合唱起边拍手边唱（“找罪犯宝贝，找酒喝宝贝/快进来吧，宝贝！”）莉莉剧院因为这种人人有份纯粹喜悦而闪闪发光。
然后，切都结束。
接下来是谢幕——谢好多次幕。鞠躬，再鞠躬。束束鲜花被扔到舞台上。最后，观众席灯光终于亮起来，观众们拿起自己大衣，像烟雾样消散。
全体演职员都累坏。们慢悠悠地走出来，走上空空舞台，在们刚刚创造出那东西尘埃中站会儿——不敢相信们刚刚目睹自己所做切，时无言以对。
以下截取自尼科尔斯·T.弗林特发表在《纽约每日新闻》上文章：
艾德娜是最后个到达现场卡司。她被想要签名崇拜者在舞台后门围追堵截。其实她只要回楼上房间里，等他们散去就可以躲过去，但她还是现身满足人群愿望。之后，她肯定快速地洗个澡，换身衣服，因为她走进来时候看上去干净清爽，而且还穿着所见过、看上去最贵蓝色小西装（只有当你知道自己该看什时候，这身西装才会显得很贵，恰巧知道该看些什），边肩膀上还随意地搭条狐狸皮草披肩。她胳膊上挂着她那个帅气智障丈夫，这
编剧兼导演威廉·布尔让艾德娜·帕克·沃森来演这明快角色，这招实在是机智。沃森夫人带着天生开朗之人乐观情绪投入到这部外表华丽、却也不乏巧思舞台剧中。这样来，她在为自己披上光环同时，也提升身边演员表现力。你是无法看到比这更具趣味奇观——在如今这黑暗年代不行。去看这台戏吧，忘掉你烦恼。沃森夫人提醒们，为什们应该从伦敦进口更多演员到纽约来——而且大概不该让他们离开！
们在萨迪餐厅度过那晚余下时间，边等着剧评出炉，边把们自己喝个半瞎。般来说，莉莉剧院演员不是群习惯在萨迪餐厅等剧评出炉戏剧人——他们甚至不习惯于受到任何点评——这点无需多言，但这并不是部般剧。
“切都取决于爱金生和温切尔怎说，”比利告诉们，“如果们能把阳春白雪和下里巴人好评全都搞定，那们就要火。”
“连爱金生是谁都不知道。”西莉亚说。
“好吧，甜心，不过今晚他知道你是谁——这是能向你保证。他都没法把眼睛从你身上挪开。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
