们手里有部热门剧。
周时间内,们就从求着别人来看们这部小舞台剧,变成把他们从大门口轰走。到圣诞时候,佩格和比利把他们投进去钱全都赚回来,而且现在,大把大把钞票真涌进来——至少比利是这说。
你可能以为们剧成功以后,佩格、奥利芙和比利之间关系会缓和些,但情况并不是这样。即使有那多赞美声音,即使每晚票都能售罄,但奥利芙依然会为钱事紧张(很明显,她小小庆功实验在开幕之夜第二天就结束)。
奥利芙担忧是——她每天都在孜孜不倦地提醒着们——成功稍纵即逝。有《女孩之城》给们当摇钱树是很不错,她说,但在这部剧结束之后,莉莉剧院要怎办呢?们已经失去周边街区观众。们卑微地讨好那多年工薪阶层观众,已经被们新高票价和与国际接轨喜剧赶走——而且们怎能肯定在们生意回归正轨以后,他们还会回来呢?显然,们早晚是要让生意回归正轨。比利并不会永远待在纽约,他也没有保证再给们多写几部热门剧。而且旦艾德娜被更好剧作公司诱惑走,去演新剧——这最终肯定会发生——们就会失去《女孩之城》。们总不能指望艾德娜这名声显赫人永远待在们这个破破烂烂小剧场里吧。而且在她离开之后,们也掏不出钱来吸引像她这优秀演员。说真,们收益全都依赖某个女人才华,用这种方式做生意太不牢靠。
于是,奥利芙不停地说啊说——日复日地唠叨。她那悲观。前途那灰暗。她是个不知疲倦卡珊德拉,就算们全都沉浸在胜利喜悦里,她也不停地提醒着们大限将至。
“小心点,奥利芙,”比利说,“确保这好福气你连分钟都不要享受——也别让其他人享受它。”
但就连都能看得出来,奥利芙在点上是对:目前,们剧取得成功,全都是因为艾德娜,她没有刻不是非凡。每天晚上都会看那部剧,保证,不知怎,她每次都能将白皙透夫人这个角色重新塑造番。些演员在找准角色调调之后会冻结表演,机械地重复着同样表情和反应。但艾德娜白皙透夫人从未停止给人新鲜感。她不是在念台词,她是在创造台词——或说看上去是这样。而且,因为她直在尝试不同讲话方式,改变腔调,所以其他演员也得集中精神、精力充沛才行。
纽约自然犒赏艾德娜才华。
艾德娜直是个演员,但在《女孩之城》大获成功之后,她成为个明星。
“明星”这个说法,安吉拉,是个很重要却也很微妙称呼,只有大众才能将它授予某个表演者。评论家是无法让某个人变成明星。票房数据是无法让某个人变成明星。光优秀也是无法让某个人变成明星。让某个人变成明星,是大家致决定爱你那个时刻。表演结束后,当大家愿意在剧场后门排上好几个小时队,就为看你眼时候——这就让你变成明星。当朱迪·嘉兰发行她录制《在考虑坠入爱河》,但每个看过《女孩之城》人都说你版本更好时候——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。