是因为们主厨是塞缪尔森先生?)萨米每天要喂饱上千号人——它把大堆大堆歪七扭八、无精打采食物,提供给同样歪七扭八、无精打采工人。
们任务是在这些筋疲力尽工人吃饭时候,给他们助助兴。但们不止助兴而已,们还要负责动员。海军通过们传递消息,激发斗志。们必须时刻让大家对希特勒和裕仁满腔怒火(们在各种各样讽刺剧里把希特勒杀死那多次,无法相信这位远在德国男士竟没做关于们噩梦)。但们也得让工人操心在海外打仗男孩子们福祉——提醒他们:但凡他们在工作上偷懒,就会将美国水手置于危难之中。们必须警告大家,间谍无处不在,管不住嘴就会沉船。们要对大家进行安全教育,通报最近新闻。除所有这些之外,们还得应付军方审查员,他们常常坐在第排看们表演,以确保们没有偏离党路线。(最喜欢审查员叫格申先生,人很和善。跟他相处太久,都变得像家人。参加他儿子犹太教成人礼。)
们要把以上所有信息在三十分钟时间内告诉工人,天两次。
连续三年。
而且们必须让素材好玩、有新鲜感,不然观众可能会朝们扔食物。(“重回线感觉真好啊。”佩格在观众第次嘘们时候开心地说道——觉得她是真心。)就们“剧场”而言,这是项费力不讨好、也不可能完成任务,而且海军没给们什发挥空间。食堂前面有个小小舞台——其实就是个用粗糙松木搭成台子。们没有幕布,也没有舞台灯光,们“乐队”不过就是架立式酒吧钢琴而已,弹钢琴是位本地小老太太,名叫莱文森太太,她敲琴键时候是那用力(这与她身型是那不协调),从沙街那个大老远地方就能听到音乐声。们道具就是蔬菜筐,而们“化妆间”就是厨房后面个角落而已,紧挨着洗碗机。至于们演员,他们不算是这行精英。战争打响以来,大部分纽约娱乐圈人要去打仗,要在工厂里找好差事。这意味着留给们招募,只有奥利芙很不客气地称为“又傻又差”那类人。(对此,佩格同样很不客气地回复道:“这跟其他任何家剧院有什区别?”)
于是们只能凑合。们让六十多岁男人演年轻情郎。们让大块头中年妇女演未谙世事少女,或少男。们给演员付薪水比他们在流水线上能挣到少多,所以们演员和舞者经常会被造船厂抢走。某些年轻漂亮姑娘前天还在们舞台上唱歌,第二天你就会看到她用印花大手帕把头发扎起来,穿着工作服在萨米吃午饭。她兜里揣着扳手,丰厚薪水也快到手。在个姑娘见过丰厚薪水以后,你就很难让她重回聚光灯下——更何况们根本没有聚光灯。
当然,攒戏服是主要工作,虽然偶尔也写写剧本,有时候甚至还会写两首歌词。工作从没这棘手过。几乎没有预算,因为打仗缘故,需要所有材料全国都缺货。短缺不仅仅是布料而已,纽扣、拉链和搭扣你也买不到。开始
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。