情况下活下来，安吉拉。但你父亲做到
。）然后是在海军医院长达数月
非人康复期。当弗兰克终于回到家后，已经是
九四六年。他整个人都变，他变得支离破碎。那时你四岁，只见过他照片。他跟
说，当他在那
多年后再次见到你时候，你是那漂亮、那聪明、那善良，他不敢相信你是属于他，他不敢相信任何跟他有关东西竟能像你这样纯洁。但你也有点怕他，虽然远没有他那怕你。
他妻子也让他觉得像个陌生人样。在失联那些年里，罗塞拉已经从个年轻漂亮姑娘变成个中年妇女——壮实又严肃，永远穿着黑衣。她是每天早上都会去做弥撒，然后整天都对着圣人祈祷那种人。她想再多要几个孩子，但这自然是不可能，因为弗兰克无法忍受别人碰自己。
在们路走到布鲁克林那晚，弗兰克告诉：“战争结束后，在家后面小棚子里支张行军床，开始在那里睡觉。在那儿给自己弄个房间，里面有个煤炉。已经在那里睡很多年，这样更好，奇怪作息不会影响别人睡觉。有时候会尖叫着醒来什。妻子和孩子，她们不需要听到这些。对于来说，睡觉这件事全程都是个灾难，个人做这件事更好。”
他很尊重你母亲，安吉拉，想让你知道这点。
他没有次说过她句坏话。相反——他完全赞同她对你抚养方式，他也仰慕她在面对生活诸多不如意时所展现出坚韧。他们从没吵过架，他们从没打得你死活。但在战争结束后，除做些跟家庭有关安排之外，他们很少说话。他所有事情都听她，而且二话不说就把工资全都上交给她。她接管她父母蔬菜水果生意，还继承店铺所在那栋楼。她很会做生意，他说。他很高兴你是在店里跟大家聊着天长大，安吉拉。（“邻里之光”，他是这样称呼你。）他直在观察你，看看你有没有将来某天也变成个离群索居怪人迹象（他就是这样看待他自己），但你看上去很正常，也很合群。总之，弗兰克完全相信你母亲为你做出决定。但他总是在巡逻执勤，或趁夜深在城里走动。而罗塞拉总是在蔬菜水果店里工作，或在照顾你。他们只是名义上夫妻。
他告诉，他曾度提出离婚，这样她就可能找到更适合她男人。由于他无法行婚姻与陪伴之实，所以他觉得教会肯定会判他们婚姻无效。她还年轻，再嫁之后，她或许还能拥有她梦寐以求大家庭。可即使天主教允许罗塞拉离婚，她也不会下这个台阶。
“她比教会本身更教条，”他说，“她不是那种会违背誓言人。而且就算情况很糟，们街坊邻居也没人离婚，薇薇安。而在和罗塞拉之间——情况从没有糟糕过，们只是各过各罢。关于南布鲁克林你需要知道是，那个街区本身就是个大家庭，你不能拆散那个家庭。说实在，妻子是嫁给那个街区。服役时候，是街区照顾她。街区如今还在照顾她——还有安吉拉。”
“但你喜欢那个街区吗？”问。
他给个苦笑。“这没得选，薇薇安。那个街区定义，永远
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
