们
起共度
时光是发生在这个世界之外，那感觉就是这样。
关于们切都是不寻常。
们永远在车里吃东西。
们是什
？
们是趁其他人熟睡时，起在纽约穿行弗兰克和薇薇安。
人肉体。
所以，虽然们用自己独特方式深爱着彼此，但们还是各自生活。全纽约唯个们没有起步行探索过街区就是他街区——南布鲁克林。（或说卡罗尔花园，地产商最终给
它这个名字，虽然你父亲从未这样称呼过它。）这个街区是属于他家人——是属于他族人。出于尊敬，们没有让自己脚步惊扰到它。
他直没有跟家人认识，也直没有跟他家人认识。
简单地把他介绍给玛乔丽——而且朋友们当然听说过他——但弗兰克不是个能跟别人社交人。（能做什——办个晚餐派对，炫耀下他吗？指望像他这样精神脆弱人站在人挤人房间里，端着鸡尾酒跟陌生人闲聊吗？不可能。）对朋友而言，弗兰克不过是个行走鬼魂。她们承认他对很重要，因为说过他对很重要。但她们直无法理解他。她们怎可能理解呢？
承认，有那段时间，纵容自己幻想着也许有天他会和内森见面，也许他会给那个可爱小男孩些父爱。但这也行不通。他几乎都不能给你父爱，安吉拉——你可是他亲生骨肉，他全心全意地爱着你啊。为什要让他对另个孩子负起责任、对另个孩子感到愧疚呢？
弗兰克般会在晚上联系，但九六六年某个灼热夏日，在大下午时候接到他电话，他问是否可以立刻跟见面。他听上去就像疯样，而当他到达艺术工坊后，他从车里跳出来，开始在精品店门口来回踱步，比以往目睹过任何时候都更紧张。赶快把工作交给个助理，然后跳上车，说：“走吧，弗兰克。来，快点。开就是。”
他路开到布鲁克林弗洛伊德·贝内特机场——全程直在加速，而且句话都没说。他在条跑道尽头泥土地里停好车，从
对他无欲无求，安吉拉。他也对无欲无求。（除“你想去散个步吗？”）
所以，们是彼此什呢？你会怎形容这种关系呢？们之间超越友谊——这是无疑。他是男朋友吗？是他情妇吗？
这些字眼全都不到位。
这些字眼描述都不是们。
不过可以告诉你，心里有个孤零零、人迹罕至角落，以前从不知道它在那儿——而弗兰克径直住进去。把他捧在心里，让感觉好像是属于爱情。虽然们从未起生活过，也没有睡过同张床，但他直是部分。整周都为他攒着故事，这样见面就能跟他讲些有趣事。询问他意见，是因为尊重他道德准则；渐渐珍视起他面孔来，因为那副面孔是他。就连他烧伤疤痕在眼中都变得美丽起来。（他皮肤看起来就像某本古老圣书饱经风霜书封样。）对们作息时间，和们到过那些神秘地点感到着迷——那些神秘地点既存在于们谈话中，也存在于城市本身。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
