话虽如此，但
还是想告诉你，这些年，你父亲跟在
起时终于放松到
定程度，能把手背搭在
掌心上而不至于痛苦地往后缩。们会起坐在他车里，享受着那触碰带来宁静舒适，次能坐好几分钟。
这辈子，跟他起看最多日落。
如果这样做法——每次太阳升起时都握着他手——使得从你母亲，或从你那里夺走什
，希望能得到你原谅。
但觉得没有。
事已至此，安吉拉。
自己当寡妇看待。那是你母亲地位，不是。连妻子都没当过，怎可能当寡妇呢？直没有合适词来形容和弗兰克是彼此什，所以他死后感受到那种空虚既是私密，又无法定义。
大多数时候，情况是这样：会在夜里醒来，躺在床上等着电话铃响，这样就能听到他说：“你还醒着吗？想去散个步吗？”
弗兰克死后，纽约本身似乎也缩小。所有那些们曾起步行探索过遥远街区，再也不对开放。它们不是女人孤身人可以去地方——即使像这样独立女人也不行。而且，在想象力疆土内，很多亲密“街区”如今也已经关闭。有些话题，只跟弗兰克才说得出口。心里有些地方，只有他在听倾诉时才能到达——自己个人是永远都无法到达那些地方。
即使如此，还是想让你知道，没弗兰克之后日子过得还不错。从悲伤中走出来——人通常都是这样，最终总会走出来。又回到那些让开心事物身边。直是个幸运人，安吉拉——尤其因为性格天生就不是阴郁消极。从这方面来讲，直有点像姑姑佩格——不容易抑郁，谢天谢地。而且在弗兰克死后几十年里，生命中还有很多美妙人：刺激情人，新朋友，和自己选择家人。从不乏陪伴，但也从未停止过思念你父亲。
别误会，其他人也直很好、很善良，但他们都不是他。永远不会有人像他样，如无底深井般——他就是个行走忏悔室，不论你跟他说什他都听得进去，不评头论足，也不惊慌失措。
很遗憾听到你母亲逝世消息，向你致以哀悼。得知她这长寿，很开心。但愿她生时美满，死时也很
没人能成为他那样美丽又阴暗灵魂，似乎永远横跨在生与死世界之间。
弗兰克之后，再无弗兰克。
为得到答案你等很久，安吉拉，你想知道是你父亲什——或他是什。
已经尽可能坦诚并且详尽地回答你问题。本想为唠叨这久而道歉，但如果你真跟你父亲脉相承话（相信你是），那知道你是个好聆听者，你是那种想要解前因后果人。而且，让你知道关于切，对来说很重要——那些好和坏，忠诚和堕落——这样你就可以自行决定如何看待这个人。
但需要重申遍，安吉拉：和你父亲从未拥抱过，们从未接过吻，们从未上过床。不过，他是有史以来唯全心全意、真心爱过男人。而他也爱。们没有提过这件事，因为们不用提，们两个都对此心知肚明。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
