他们对朋友真挚而淳朴，所以当
们分别
时候，有时甚至掉
眼泪。这未免有些可笑，然而却是事实。
９月１０日
今天替柯察金写第
封家信。他说他受点轻伤，很快就会治好，然后定回家去看看；实际上他流很多血，脸色像纸样苍白，身体还很虚弱。
９月１４日
柯察金第次微笑。他笑得很动人。平时他很
主张完全是从审美观点出发。如果这个年轻人能活过来，为什
要摘除只眼睛，让他破相呢？
他直说胡话，折腾得很厉害，身边必须经常有人护理。
在他身上花很多时间。他这样年轻，很可怜他。只要力所能及，定要把他从死神手里夺过来。
昨天下班后，在病房里又呆几个小时。他伤势最重。注意听他在昏迷中说些什。有时候他说胡话就像讲故事样。从中知道他生活中许多事情。不过，有时候他骂人骂得很凶。这些骂人话都是不堪入耳。听之后，不知道为什感到很难过。阿纳托利-斯捷潘诺维奇说他救不活。这老头生气地咕哝说：“真不懂，他差不多还是个孩子，部队怎能收他呢？真是岂有此理。”
８月３０日
弗拉基米罗夫娜正坐在小桌子后边，翻看她那本厚厚淡紫色封面笔记本。里面是她用纤巧斜体字写日记：
１９２０年８月２６日
今天从救护列车上给们送来批重伤员。个头部受重伤红军战士被安置在病室角上靠窗病床上。他只有十七岁。收到个口袋，里面除病历，还有从他衣袋里找出来几份证件。他叫保尔-安德列耶维奇-柯察金。
证件有：个磨破乌克兰**主义青年团第九六七号团证，上面记载入团时间是九九年；个弄破红军战士证；还有张摘抄团部嘉奖令，上面写是：对英勇完成侦察任务红军战士柯察金予以嘉奖。
此外，还有张看来是他亲笔写条子：
柯察金仍然没有恢复知觉。现在他躺在那间专门病室里，那里都是些快要死病人。护理员弗罗霞寸步不离地守在他身旁。原来她认识他。很久以前，他们在起做过工。她对这个伤员是多体贴入微呀！现在连也觉得，他已经没有什希望。
９月２日
现在是夜里十点。今天简直是节日。负责伤员柯察金恢复知觉，他活过来。危险期已经过去。这两天直没有回家。
又有个伤员救活，现在愉快心情是难以形容。
们病房里又可以少死个人。在个人繁忙工作中，最愉快事莫过于看到病人恢复健康。他们总是像小孩子那样依恋着。
如果牺牲，请同志们通知家属：舍佩托夫卡市铁路机车库钳工阿尔焦姆-柯察金。
这个伤员从八月十九日被弹片打伤以后，直处于昏迷状态。明天阿纳托利-斯捷潘诺维奇要给他做检查。
８月２７日
今天检查柯察金伤势。伤口很深，颅骨被打穿，头部右侧麻痹。右眼出血，眼睛肿胀。
阿纳托利-斯捷潘诺维奇打算摘除他右眼，以免发炎，不过劝他，只要还有希望消肿，就先不要做这个手术。他同意。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
