09（1 / 5）

诚

从这个晚上开始，切都变得真诚温和。天气不那冷，雪在从天而降过程中变成雨。孩子们摸黑踢着足球，根本不把黑暗和雨当回事。停车场里只有星星点点亮光，来自披萨店霓虹灯招牌和娱乐中心厨房窗户，布里特-玛丽就站在窗口，躲在窗帘后，远远望着他们。坦白说，大多数孩子球技都很糟糕，就算有更多盏灯照明，也只能让他们弱点表现得更清楚。

老鼠已经回家。布里特-玛丽锁上门，又洗刷遍整个娱乐中心。她回到窗口，望着外面世界，足球时不时地跃过地上几个水坑，砸到路面上，然后孩子们就用猜拳决定谁去捡球。

大卫和佩妮拉小时候，肯特曾经告诉他们，布里特-玛丽不能和他们玩，因为她“不知道”怎和他们玩。但这不是真，布里特-玛丽非常明白怎玩猜拳，她只是觉得把石头放进布袋子里有点儿脏而已。至于剪刀，根本连想都不用想，谁知道来历不明剪刀曾经剪过什东西。

当然，肯特总说布里特-玛丽“消极得要死”，这是她缺乏社交能力旁证。“该死！你为什就是不能开心点儿？”肯特拿出雪茄分给客人，布里特-玛丽打扫卫生、收拾家务，日子就是这过，肯特还算有点儿快活劲儿，布里特-玛丽总是臭着张脸。也许生活就是这样，要是你每次都负责打扫别人留下狼藉，恐怕很难高兴起来。

薇卡和奥马尔姐弟俩踢球时，薇卡比较冷静，精于算计，用脚内侧轻轻拨球，就像你熟睡时无意识地在你家另口子身上蹭脚指头那样。她弟弟却爱耍脾气，患得患失，紧追着球不放，好像足球欠他-屁-股债。连布里特-玛丽这种对足球窍不通人都看得出来，薇卡是停车场上最棒球员，至少不会是最挫那个。

奥马尔风头总被他姐姐压着，和场上其他小孩样，她让布里特-玛丽想起英格丽德。

英格丽德就从不消极。这种人有个特点，你很难知道是不是每个人都喜欢她，因为她太积极，但也许积极原因恰恰是每个人都喜欢她。英格丽德比布里特-玛丽大岁，身高也比她多出五英寸——当然，要想压过妹妹风头，不用高出这多就能做到。布里特-玛丽已经习惯给姐姐当背景，从来没有过非分之想。

有时候，布里特-玛丽也会真渴望得到些东西，渴望到几乎忍不住，这感觉简直要人命，不过它不会赖着不走，忍忍总能过去。

英格丽德当然总是渴望得到各种大大小小东西——比方说她想当歌手，认为自己命中注定会出名，所以邻居家男孩太普通，配不上她。布里特-玛丽却觉得，邻居家那些男孩太不普通，以至于看都不看她眼，而对姐姐来说，他们又太普通，哪方面都配不上她。

与她们住同层楼邻居家男孩是兄弟俩，阿尔夫和肯特。布里特-玛丽不明白是，他们不管为什事都要吵架，而她却是姐姐跟屁虫。然而这个问题从未困扰过英格丽德。“就咱们俩，布里特。”她常常在晚上这样低声告诉布里特-玛丽，说她们将来会去巴黎生活，住进座满是仆人宫殿里，这也是她叫妹妹“布里特”原因——“布里特”听上去像美国名字。