过河不用小舟,
过河不用小船,
父亲是只雄鸟,
母亲是只雌鸟。
“这支歌真好听,”格兰古瓦说,“您是几岁到法国?”
“‘爱斯美腊达’这个字是什意思?”
“不知道,”她说。
“是什语言?”
“是埃及语吧,想。”
“早有这种推测,”格兰古瓦说,“您不是法国人?”
“也不知道。”
“点儿也不知道吗?”
她从胸襟里掏出个用念珠树(84)种子串链吊在颈子上长方形小香囊。这个小香囊发出强烈樟脑味。外面用绿绸子裹着,荷包中间有颗仿翡翠玻璃大绿珠子。
“也许是因为这个东西吧。(85)”她说。
(84)念珠树(adrézarach或azédarach),又名印度丁香,出产于印度、伊朗带果树,其果实可用作念珠或制作项链。
“不知道,”姑娘说,紧接着又说,“不过,您也跟着,您为什跟着?”
“老实说,也不知道,”格兰古瓦回答。
沉默会,格兰古瓦用餐刀刻斲着桌子,姑娘微笑着,仿佛透过墙壁在瞧着什。忽然,她以含糊不清声调唱起来:
Quandolaspintadasaves
Mudasestan,ylatierra…(83)
她沉思会,随后表情古怪地说:“不久就会知道。”
“为什不能是今晚?”诗人又满怀柔情地追问:“怎不能是呢?”
“只能爱个能保护男人。”
格兰古瓦脸红,但也只好认。显然,姑娘指是两个钟头以前在危急关头他未能给她多大救助。这夜其他险遇已经把这情节冲淡,这时才又想起来。他拍拍额头,又说:
“顺带说句,小姐,还真应该从那件事谈起哩。七扯八拉说许多废话,请您原谅。那,您是怎样逃脱卡席莫多魔掌呢?”
“不知道。”
“您有父母吗?”
她唱起支古老民谣:
父亲是只雄鸟,
母亲是只雌鸟,
(85)“爱斯美腊达”是émeraude(祖母绿,或讹为翡翠)讹音。前有冠词,她可以叫做“翡翠姑娘”。今从俗,仍音译。
格兰古瓦想接过小荷包。她往后退,说道:“别碰!这是护身符,你会损坏它法力,再不,就是你被它法力蛊住。”
诗人好奇心越来越强烈。
“是谁给您?”
她把只手指放在嘴唇上,把护身符依旧揣进胸襟。他想问些别问题,可是她爱理不理。
(83)西班牙文,当五颜六色羽毛小鸟,疲倦,而大地……
她又戛然止住,抚弄着佳利。
“您这只羊挺可爱,”格兰古瓦说。
“这是妹妹,”她说。
“人们为什叫您‘爱斯美腊达’?”诗人问道。
吉卜赛女郎听到这个问题,打个寒噤。
“呀,可怕驼子!”她双手捂住脸,说道。浑身直颤,好像冷得不得。
“确实可怕!”格兰古瓦说,毫不松劲,追问下去:“您到底是怎样逃脱?”
爱斯美腊达笑笑,叹口气,默然不语。
“您知道他为什跟着您?”格兰古瓦想迂回地提出问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。