忘而死去。
在中世纪
城市里，这类坟墓并不少见。在最热闹街道、最拥挤最吵闹市场，时常就在人群当中，马蹄之下，车轮之下，有那
个地洞、口井、间砌死
上栅栏斗室，里面日夜祈祷着个生灵，自愿献身于某种永恒悲叹、某种重大悔罪。这奇特景象在
们心中唤起种种思考：这可怕小室就像是房屋和坟墓之间、墓地和居民区之间中间环节，内中那个活人已同人类社会斩断任何联系，从此被列为死者，这盏灯在黑暗中耗尽最后滴油。这生命残余在地洞里摇曳，这呼吸、这嗓音永远祈祷在石头匣子里，这张脸永远朝向冥间，这双眼睛已经闪耀着另世界太阳，这对耳朵紧贴着墓壁，这灵魂囚禁在肉体之中，这肉体囚禁在牢房之中，在肉与石双重重压之下痛苦灵魂不断呻吟——这切在们心中唤起种种思考，是并不为当时群众所理解。那个时代人虔诚并不合乎理性，也不顾念人情，对于宗教行为，他们看不见这许多方面。他们笼而统之看待事物，尊敬、崇奉切牺牲，如有必要就奉为神圣，从不剖析其中痛苦；不时送份口粮来给可怜忏悔者，看看洞里人是不是还活着，忘记他姓什名谁，也不大清楚他开始奄奄息已经几年，陌生人要是问到这个地洞里腐烂下去活骷髅是谁，如果是个男，邻人就答道：“他是隐修男；”如果是女，就答道：“她是隐修女。”
所以，无需玄学思辨，不必夸大其词，也用不着放大镜，就用肉眼观看，切也都是清二楚。无论对于物质事物，还是精神事物，当时还没有发明显微镜。
况且，虽然人们并不感到惊异，这样遁世幽居例子，有如前述，就在各个城市中心实际上也是屡见不鲜。在巴黎就有相当多这类祈祷上帝、进行忏悔小室，差不多全是有人。确实，教士们千方百计不让它们空着，因为这会意味着信男信女们不太热乎，所以，要是没有忏悔者，就把大麻风关进去。除河滩那间小室以外，在鹰山还有间，在圣无辜婴儿墓地也有间，还有间在什地方已经搞不清楚，也许是在克利雄府邸吧。还有好些在其他地方，已经没有建筑遗址，只余口碑相传痕迹。大学城也有它那种。那是在圣日内维埃芙山上，有那位中世纪约伯(16)。他在道水槽底部座粪堆上唱忏悔七诗唱三十年，唱完又从头唱起，夜里唱得更响亮(magnavoceperumbras)。即使今天，好古成癖人还觉得走进“说话井”街就可以听见他歌声。
(16)据《旧约全书·约伯记》，天降各种灾祸给约伯，约伯“坐在炉灰中，拿瓦片刮身体”，苦行忏悔，耶和华终于赐福于他。
这里们只说罗朗塔楼地洞，们得说它从来没有空过。罗朗德夫人死后，难得有、两年没有人住。许多女人住进去，为亲人、情人，为自己错误哀悼，直至去世。恶毒巴黎妇女什都掺和，最不相干事也不放过，硬说是其中寡妇简直没有住过。
按照当时习俗，墙上刻着句拉丁文铭记，告诉过路有学问人这间小室虔诚用途是什。延至十六世纪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
