“你们管这个女人叫什
?”她问乌达德。
乌达德回答：
“
们叫她古杜勒修女。”
马伊埃特说：“可，叫她帕盖特·香特弗勒里。”
说着，她
只手指放在嘴唇上，示意叫目瞪口呆
乌达德把头伸进窗洞里去看。
在胸前。她这样缩成团，棕色麻布口袋裹住全身，起着大褶，很长很长头发从前面披下来，遮住脸，顺着两腿直拖至脚面。乍看，她就像是刻印在黑暗小室深底个怪影，种发黑三角形，窗洞里透进来天光把它剖成两种色调：半阴暗，半明亮。这是那种光明和黑暗参半魔影，是们在梦中看见，也是戈雅(40)杰出作品中所表现，苍白，死滞，不祥，蹲在坟墓上或者靠在牢房栅栏上。这不是个女人，也不是个男人，不是个生物，也不是个确实形体；这是徒具形状个东西，真实与狂想交织、犹如光与暗交织某种幻影。从她那垂至地面头发底下简直看不见她瘦削而严峻侧面，她长袍简直没法遮住她那在坚硬而寒冷石板地面上抽搦着赤脚。隐约可见她这种丧衣卷裹之下依稀人形，真叫人不寒而栗。
(40)戈雅(1746—1828)，著名西班牙画家。
这个仿佛牢牢钉在石板上形体似乎没有动作，没有思想，也没有呼吸。在那单薄麻袋之下，时值月，没有火，直接躺在石头上，就在土牢阴影之中，斜斜气孔只能够从外面吹进寒风，不能射进阳光，她似乎没有痛苦，甚至感觉也没有。仿佛她已经化作这牢房石头，化作这季节冰块。她合着双手，两眼直勾勾。头眼，你以为这是幽灵，第二眼，你觉得这是石像。
然而，她那发青嘴唇间或开合，仿佛有呼吸，在颤动，却宛如随风飘落枯叶般死寂、机械。
但是，她那死滞眼睛里闪现出种目光，种难以言状目光，种深沉、阴森、冷酷目光，不断凝视着室外某个看不见角落。这样种目光似乎把这个悲苦万分灵魂切阴暗思想都固定在无可形容什神秘之物上。
乌达德看，只见隐修女阴沉出神凝视那个角落里有只缀满金箔银片粉红缎子小鞋。
惹维丝接着也去张望。然后，三个女人注视着这不幸母亲，都哭
起来。
可是，无论她们注视，还是她们眼泪，都没有使隐修女分散注意力。她仍然合着双手，嘴唇木然，目光呆滞；她那样呆望着小红鞋，知道她不幸遭遇人见，真是心痛欲裂。
就是这样个生灵，因为住处而被称为“隐修女”，按照衣着而被称为“麻袋女”。
惹维丝这时也走到马伊埃特和乌达德身旁来，三人齐向洞里望去。她们头遮住光线，那可怜女人虽然没有光，却似乎并不注意她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她正在入定，她在祈祷。”
这时，马伊埃特越来越惴惴不安，注视着这憔悴、枯槁、披头散发女人，两眼饱噙着泪水，自言自语：“要是真，那可太奇怪啦!”
她把脑袋从气窗栅栏里探进去，尽力张望，探索着那不幸女人动不动地凝视着那个角落。
等她把脑袋缩回来，已经泪流满面。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
