然浮现于日常生活
境遇中，其中往往混杂
宗教意象、历史传说形象和歌剧或流行乐歌词，映照出是主人公飘忽波动心绪与虚实交织感念。当他感觉自己心仪挚友对他没有对等热情时，脑海中便有
连串流动图像：
路易斯又缩到被子下面去。弗里格没有心。每个人心运转得都不样。弗里格完全只是套机械，气缸，曲轴箱。
心是盏长明灯，有风过就会闪动。心看起来是什
样子？猫吃心。耶稣指着自己心，团火焰。狮心王理查。苏崇王子心，颤抖，起伏剧烈，可是沉默不语。“这颗心全都付与你。”
尤其是书中多次出现米泽尔，是主人公完全凭空臆想出、号称“只有四大使徒看得到”、介于魔鬼与天使之间种精灵形象。在主人公想象里，它们如蜜蜂样密集飞行，穿梭在主人公身体和生活空间里。这是属于他自己童话角色，是他向友人炫耀秘密，是他孤独时陪伴，却也是他性发育见证。米泽尔反复出现极大地增添小说叙事奇幻色彩，只不过这都是让人眼能看穿主观幻想，而不是真正情节上奇幻设置。这也让这个文本与《铁皮鼓》有质地与格调上差别。《比利时哀愁》是以准奇幻叙事来增强主观视角，突出少年主人公对周围世界别样感知和浮想联翩，在打破惯常叙述形式与投射人物内心世界方面显示出叙事语言本身摇曳多姿。
不管是意识流奔涌之势，还是天马行空意象挥洒，小说文本都在写实主义边缘游移，却也恰恰因此格外真实地还原个既狂妄到要挣脱现实，又常常自卑而怨念频生青春期男生心理波形图。主观叙事视角和感知方式让整部小说始终充满种少年感，并非鲜花怒马，并非青涩纯情，而是略带着痞气桀骜，弥漫着失落怅惘，身体欲望在觉醒，意识观念却混沌，善恶正邪不分明，然而切忌妒、怨怼、悔恨、骄傲、残忍、嫌隙、摇摆、放浪又都洋溢着生命自发生长新鲜与真实。就在这战火与硝烟背景上，背叛与疯癫时代中，那些纷飞心事与勃发情欲构成特殊青春回忆，个比利时灵魂青春回忆。这个灵魂名字叫雨果·克劳斯。
弗拉芒语文学巨擘，永远不羁少年
在小说结尾处，作者以颇有后现代风格文本自指涉方式，暗示自己与路易斯之间部分同性：路易斯在战后参加征文比赛，将自己亲身经历写成小说，带到出版社。而编辑定下这部小说名字：
“《哀愁》，这是个好标题。另方面……还缺点什。这标题显得……显得……太单调。每个人都有哀愁。为什您不写成《为祖国而哀愁》？常常给们自家报纸拟标题……”
…………
“或者，简单点，就叫《比利时哀愁》。英语就是TheSorrowofBelgium。如果您以这个标题得奖话，您就可以亮明身份。”这不是开玩笑。这不是开玩笑。
作者在这里似乎在暗示，们读到路易斯故事，就是这部路易斯自己写《比利时哀愁》。而路易斯就是作者雨果·克劳斯。路易斯成长经历，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
