“不是你把
教养大
，是婆妈妈。”这样话，爸爸是永远不敢说出口。他也不会叫他母亲婆妈妈。在教父——他父亲说话时，他是永远不会打断他。
“……还不就是单单
这辆德卡威突突地响着穿过村子，
路驶过那些正墙面闪着黄色光泽而阳台刷成紫色和米色房屋：若干鞋店，家铁匠铺，座墓园；墓园里位妇人在哀悼中吮吸着拇指。
隆隆作响车子驶过
条偏僻沥青街，路过和楼房般高黏土矿山，而教父这阵子在大声斥责什
呢？答案可以从他嘴唇动作读出来。他正勃然大怒；就是这同个教父，当年路易斯在圣马可教会医院受洗时，就是他从牧师手中夺过洒圣水掸子，在受到惊吓、满脸起皱小蠕虫头顶挥舞，这景象在奥德纳尔德施坦街10号客厅里张照片上还可见到。照片斜插在《善良牧羊人》[24]画框里。也是这位教父，每年在路易斯勇敢地朗诵完自己写新年献诗后（献诗结束总是要再鞠个躬，如释重负又志得意满地说出“你受洗教子尤其祝愿们能继续长长久久地生活在起”），他会抓住路易斯手腕，松开攥紧拳头，边把头扭向其他方向，边塞进五法郎，这可鄙钱财。正是这位教父，以前把自己称为“塞涅夫教授”。“还以为，您是教师呢。您是哪个专业教授？”——“生活艺术这门专业，仁慈女士！”这位教父现在正训斥着自己儿子，而后者在这个局促、气闷小车里失魂落魄地紧贴后座靠背坐着。经过黏土矿之后，路边展开黑麦田，地形不再那高低起伏，指向屈尔内、劳维和凡尔德格姆路牌出现。
这会儿教父已经停止怒骂，但是还没有平静下来。“斯塔夫，”他说这话声音清晰可闻，“很理解，你有自己某些信仰。个男人，要是什信仰都没有，就只能往垃圾堆里扔。但是拜托你，斯塔夫，还得注意风度（ilyalamanière）。”
“在弗兰德就得说弗拉芒语。”爸爸叫起来。看到方向盘前那个男人脸讪笑，但这两人都没注意到。不对，教父看到男人肩头在抖动。
“霍尔斯特，往前看。”教父牙齿间嘶嘶出声。
队送葬人走过来。个喝醉修女被两名脖子上套着哀悼花环军官架着走。个军乐队。这步履拖沓送葬队，成员看上去个个都像是用硬纸壳剪出来，又描上样子，由个笨手笨脚小男孩用看不见线拉着往前走似。这男孩会拉着他们蹦起来，小步跑，跳起舞：复仇日，砰嘁哐啷，赎罪日，砰砰！[25]
“斯塔夫，”教父用无奈口吻说道，“你是个好小伙儿，但不是个好商人。”最狠毒侮辱莫过于此，爸爸在汽车坐垫里沉得更深。
“斯塔夫，觉得是在对堵墙说话。”
在墓园里，伴有抽泣女人们黑色队伍在十字架之间四散开来，又在新挖出坟墓前重新聚集。在那里，那位哀悼女人在她黑色面纱下那响地嘶号出她痛苦，周围站立人都红脸，相互推搡着。
“斯塔夫，你捣鼓那张雷克斯纸条，闹得真是无法无天啊。难道就这把你教养大吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
