品种油墨。爸爸用块油乎乎黑抹布清洗机器。他爱海德堡。爱它胜过爱有许多金属肌腱滚筒印刷机,这印刷机沾满灰尘,灰不溜秋,像个生病巨人,等待好时光来临。
帮工凡丹姆在平台印刷机上印张吊唁卡。亡故者家属选多尔夫·泽布洛克幅素描画,这位艺术家在20年代就已经证明过他与民族紧密结合,他改造无意义现代派艺术,以适合们民族艺术口味,让们之中最没有艺术感觉人也能对它感兴趣。
马尔尼克斯·德·派德把他称作西弗兰德特洛普[293]。多尔夫·泽布洛克住在卡奴尼克·范德佩尔大街座现代房子里,里面有大片大片室内植物,个女人和六个孩子;他没有得到他应得声誉,因为他和瓦勒其他市民样在们中间过着平常日子。个艺术家必须得是过世,或者住在某个遥远地方才成。个鲁本斯或阿尔诺·布列克[294]是不会让人看到挽着手提篮,带着三个哭喊吵闹孩子买东西。
凡丹姆埋头干活,没有抬头看;他正郁闷着,因为他在茨威孚赫姆大街上创立拳击协会“基德·凡丹姆俱乐部”,才六个月就已经濒临破产,但正是当前这时候,运动与比赛不仅有益健康,还能团结大家,让大家忘记烦恼。不过这也不是新鲜事儿,大部分人,尤其是瓦勒人都不想团结。必须有人教会他们,逼迫他们,紧急关头还要用上拳击硬手腕。像个魔术师样手指灵活地从压盘和上色滚筒抽出吊唁卡凡丹姆,多半把钉在木柱上黑斑受难基督看作缺乏训练次中量级举重运动员。多尔夫·泽布洛克早就不会把救世主画得满身都是鼓胀得不像凡人夸张肌肉,爸爸在个月前为运动会——热内瓦队长在运动会上不用太费劲就能成为击剑冠军——印海报上,那掷铁饼者就是那样满身肌肉。而且耶稣是站在块脚踏板上,这个多尔夫·泽布洛克画得很好,因为个男人要是扛上这样重量——耶稣有多重?——肯定会被压垮,他会往前栽倒,倒在两个只画出侧面弯腰哀悼女人身上。(这两个女人看上去和画家特别像,可以以假乱真;不仅像他,也像1452年死在弗拉芒旗帜旁边科恩内利斯·施尼塞斯,他直到剩最后口气都在捍卫这面旗帜;还像罗登巴赫笔下胡德伦[295],《弗拉芒之狮》里玛赫特尔德,[296]尤其像泽布洛克妻子米莉亚姆。)在这幅画下面是泽布洛克自己设计与众不同哥特体文字:“他因为们罪受摧残,们因为他鞭痕而得救。”可是画上看不到鞭痕。
“知道听说什好事吗?”爸爸说,“说你加入弗兰德纳粹青年团?这大事儿你都不告诉?非得让从陌生人口里听到?”
“从谁那儿听到?”
“提奥·冯·巴梅尔。”
“他又不是陌生人。”
“知道,你这做就是要让难堪。别狡辩。直往你这个笨脑袋里灌输这个道理:们发过誓,不会加入任何组织,红十字会除外。现在你是在逼坐七八个小时火车,去布鲁日向大主教解释,你是因为耍犟脾气或干脆是犯傻,才会穿着件制服四处乱跑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。