；迈克尔·卡森
中国厨师，他留下坟墓上是
座古雅红色飞檐式墓碑，忧伤小铃似乎在不停地敲出他名字："郗新，郗新，郗新"；还有个买卖牲口商人坟墓，他十字架上仅仅写着："塔克斯坦德·查理。他是个好伙计。"此外还有些女人坟墓。但是产业主人内侄哈尔墓可不能这
寒伧。他们将那自制箱子寄放在陵墓内个架子上，把上面那扇锻制青铜门合上。
过
会儿，除偶尔提上几句之外，他们都不再谈起哈尔。梅吉将她哀伤独自留在心头，她痛苦有种孩子们所特有、莫名其妙凄楚，既夸张又神秘；然而小小年纪她却把这种感情掩藏在日常活动之下，使它重要性降低。除鲍勃之外，这件事对其他男孩影响甚小，鲍勃已到钟爱他小弟弟年龄。帕迪深感悲伤，但是，谁也不知道菲是否伤心。她似乎离丈夫和孩子们愈来愈远，离切感情愈来愈远。正因为这样，帕迪对斯图关注他母亲作法感激不尽；斯图对母亲充满种深沉柔情。只有帕迪才清楚菲是怎样看待他没和弗兰克起从基里回来那天。那时，她那双柔和灰眼睛中没有情绪激动光芒，没有冷酷之色，也没有责备之意，没有恨也没有悲伤。仿佛她就是束手等待着这打击到来，就像条被判死刑狗在等待着那致命枪，明知是命中注定，但又无计规避。
"
早就知道他不会回来。"她说道。
"他也许会回来，菲，只要你尽快给他写封信。"帕迪说。
她摇摇头，但是菲这个人是不会做出什解释。弗兰克远离德罗海达和她，去过种新生活，这样倒好些。她深知自己儿子，确信她说句话就会把他召回来，所以她决不能说那句话。假如因感到生活失败而觉得时日悠悠、痛苦辛酸话，她定要默默地忍受下去。帕迪不是她所要选择男人，可是世上决没有比帕迪更好人。她不是那种感情强烈得无法自恃而还俗偷生人，她曾经有过严酷教训。差不多有25年，她压抑着自己感情，不使自己激动，她深信坚持到底就是胜利。
这片土地上无穷循环生活在有节奏地进行着。第二年夏天，雨来；这不是季雨，而是季雨副产品。雨水注满小河和水箱，救活干渴草根，揩尽悄然四落尘土。男人高兴得几乎流出泪水，他们做着这季节中固定要做营生。人们心里有底，牲口再也用不着手工喂养。草地绵绵延延，直伸向长势茂盛树林，在那里被矮树丛截断；草地要应付使用已经是绰绰有余。但并不是基里所有牧场都是这样，个牧场到底要养多少畜口，全要看放牧人如何进行管理；对于德罗海达这样广袤牧场来说，它牲畜饲养数量是不足。这就意味着青草可以支持得更久。
接着，就是给母羊接羔，要乱哄哄地忙上好几个星期，这是牧羊日程上最繁忙季节。每头生下来羊羔都得抓住，在尾巴上套上标志环，在耳朵上打上记号；如果是只公羊，没有喂养必要，就得将它阉。洗去羊羔身上血是件腌(月赞)而又令人生厌活儿，但它是在短时间内从成千
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
