受下来，将其储藏起来，投进她生存
熔炉中当作燃料。是什
教会她这样？这本领能教吗？或许这只是他在幻想中臆想出来她？这实际上有关系吗？有
点更为重要：她实际上是个什样人，或者他认为她是个什样人？
"哦，梅吉。"他无能为力地说道。
她转过身来，凝视着他，尽管她很悲痛，还是向他投来
毫不掺假、充满爱笑。这是恣意纵情笑，在她世界中，还没有成年妇女那种清规戒律和压抑收敛。这样爱使他神驰意荡，魂夺魄消，使他渴望向自己时时怀疑其是否存在上帝发誓，让自己成为人类中名重要人物，但这人又不是拉尔夫·德·布里克萨特。这就是那未知东西吗？哦，上帝啊，为什他这样爱她？但是，像往常样，谁也不能给他答案，而梅吉仍然坐在那里向他微笑着。
黎明时分，菲起来做早饭，斯图尔特在帮着她。这时，史密斯太太和明妮、凯特回来。四个女人起站在炉旁，压低嗓音，用单调声音交谈着；她们组成个充满悲伤小团体，这种悲伤梅吉和教士都无法理解。吃过饭之后，梅吉去给男孩子们做就小木箱子铺衬里，想方设法将它弄得光滑些，做些修饰。菲默默无语地给她件白缎子睡衣，由于年深日久，这件衣服已呈牙白色；她将睡衣上条带固定在那木箱内部硬框上。在拉尔夫神父把条毛巾布垫料放进去时候，她用缝纫机将缎子块缝制成衬垫。然后，他们起将村里用图钉固定在适当位置。这些做完之后，菲给那孩子穿上他最好丝绒衣服，将他头发梳好，放进那柔软小窝里；这小窝散发着菲气味，而不是曾做过他母亲梅吉气味。帕迪将盖子合严，他落泪；这是他失去第个孩子。
多年来，德罗海达那间接待室直当作小礼拜堂使用。它端经过改建，悬挂着玛丽·卡森为圣玛丽·杜梭修女们置办金光闪闪服装，花数千镑在上面缀满花纹。这间屋子是史密斯太太装饰，祭坛上放着从德罗海达花圃里采来冬季花朵，有香罗兰，早发根株，迟发玫瑰和石竹之类团簇花以及几幅褪色画。屋子里充满种不可思议香味。拉尔夫神父就是在这里穿着不带花边白长袍和没有任何装饰十字褡做追思弥撒。
与内地人多数大牧场样，德罗海达死去人都葬在自己土地上。墓地在园地外面，靠近小河那柳树成荫岸边，周围是圈上白漆熟铁栅栏。即使在这种干旱时候，墓地依然片葱翠，因为这里是由庄园水箱灌溉。迈克尔·卡森和他那个早夭于襁褓中儿子就葬在这里座堂皇大理石墓穴里；顶部人字墙上有个握着出鞘利剑、真人大小守护神，护卫着他们安息。但是，在这座陵墓周围，大约有十来个不那夸饰坟，仅仅立着素白木十字架，白色槌球状铁环整整齐齐地拦出它们墓界。有些坟上只孤零零地写着名字：个在工棚打架中死去不知其亲戚是何人剪毛工；两三个在有生之年最后个落脚之处是德罗海达游民；几个在牧场中发现性别不明无名氏遗骨
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
