二绵羊。真是背运透顶,神父,们需要你诉祷。"
"唉,"老安格斯道。"神父,损失没有小哈里和加里①那大,可是也够糟心。土地损失六公顷,小绵羊损失半。这年头儿就是这样,神父,这真使希望自己象个年轻小姐那样,不离开悉尼就好。"①加里兹爱称——译注
拉尔夫神父微微笑。"这是个过时愿望啦,安格斯,这你自己很明白。你离开悉尼理由和离开克伦纳玛拉理由是样。那地方对你来说太小。"
"唉,别提啦。石南是不会象桉树那样引起这样场大火,对吗,神父?"
这将是个奇特葬礼,拉尔夫神父边四下看看,边想道;仅有女宾就是德罗海达女人们,因为全部外来送葬者都是男人。在史密斯太太给菲脱衣服,擦干身子,把她安顿到她和帕迪合用那张大床上之后,拉尔夫给她服副剂量很大鸦片酊。菲拒绝喝那剂药,歇斯底里地哭泣着;他捏着她鼻子,把药无情地倒进她嗓子眼儿。有意思是,他根本就没想到她精神已经塌下来。药很快就发生作用,因为她已经有14个小时粒米未沾牙。当发现她已经沉沉睡去时,拉尔夫也安心地休息。他直在注意着梅吉,眼下,她正在厨房里帮助史密斯太太做饭。男孩子们全都上床,他们疲惫已极,连潮湿衣物都没来得及脱便垮下来。明妮和凯特已经完成分配给她们、风俗习惯所要求守灵差使。由于尸体是存放在个无人居住、倒霉地方,加里兹·戴维斯和他儿子伊诺克接班;其他人边吃饭、说话,连自行派班,每班小时。
年长人在餐厅吃饭时候,年轻人都不在场。他们都在厨房里做出副给史密斯太太帮忙样子,其实全都在盯着梅吉。拉尔夫神父发现这情形,他觉得既苦恼又宽慰。哦,她肯定要在他们中间挑选丈夫,她不可避免地要这样做。伊诺克·戴维斯29岁,是个"黑色威尔士人",这就是说,他长着头黑发,眼睛特别黑,是个漂亮小伙子;利亚姆·多米尼克26岁,头发灰中带红,蓝眼睛,和他那25岁弟弟罗利十分相象;康纳·卡麦克尔和他妹妹长得模样,他年龄大些,32岁,虽然有点傲慢,但相貌着实英俊。要是依着拉尔夫神父意思在这群人里挑选话,他中意于老安格斯孙子阿拉斯泰尔;他和梅吉年龄最接近,24岁,是个多情小伙子,长着和他祖父样苏格兰人眼睛,头发已经呈灰白色,这是他家族特征。让她和他们之中个相爱,结婚,得到她朝思暮想孩子吧,哦,上帝啊,上帝,倘使你能为办到这点话,将很高兴地承受爱她痛苦,十分高兴……
棺材上没有覆盖鲜花,小教堂四周花瓶也都是空。那可怕火热浪所过之处——这火是两天前刚刚被大雨熄灭——还有什花能幸存下来呢?它们全都象被蹂躏过蝴蝶样,纷纷落在烂泥之中。甚至连株问荆或枝早开玫瑰都没有。而且大家全都累,疲乏之极。那些为表示对帕迪热爱而在泥泞道路上远途赶来人累,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。