"哦，是什
？"她
问光又熄灭
。
"你在听
说话吗？"他厉声问道，心里感到担忧，感到
种比刚才更强烈、突如其来恐惧。
有好阵工夫，他以为她深深地退入自己内心之中，就连他那严厉声音也无法穿透。可是，那灯塔又次闪出耀眼光，她双唇翕动着。"那可怜帕迪！那可怜斯图尔特！那可怜弗兰克！"她凄凄戚戚地说着，然后又恢复那钢铁般自控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭周期延续下去，在她有生之年不再次闪光。
她眼睛茫然地在房间里扫动着。"是，神父，正在听着，"她说道。
"菲，你女儿怎办呢？你想到你还有个女儿吗？"
这些运回尸体人累，那些拼命地做饭、打扫卫生人累；拉尔夫神父已经累得好象觉得是在梦游似：菲那萎顿、苍白脸上，两眼黯然失神；梅吉还着副悲愤交集脸色；共同聚在起鲍勃、杰克和休克陷入共同哀伤……
他没有讲什颂辞。马丁·金代表全体到会人简短他讲几句，随后，教士马上就做追思弥撒。他理所当然地带着他圣餐杯、圣餐和条圣带，因为当个教士去对人施以安慰或帮助时候，不带这些东西他就无法活动。但是，他没有带法衣，而这幢房子里也没有这东西。可是老安格斯在路上时候，曾到基里神父宅邸绕过个弯子，在油布雨衣裹着马辖里装件参加追思弥撒用黑丧服。于是，他便在雨水噼噼啪啪地打着窗户，咚咚地敲着二层楼上铁皮房顶噪声中，合乎体统地装束起来。
随后，他就走出去，走到令人凄然雨中，穿过完全被热浪烤成棕色、枯萎草坪，向围着白棚栏墓地走去。这次，抬棺者们都愿意把那朴素长方形箱子扛在肩头。他们在泥地上步滑地走着，雨水扑打着他们眼睛，他们竭力想看清前进方向。中国厨子坟上那些小铃铛单调乏味地响着。
葬礼进行完毕，切就绪。送葬者们骑上他们马启程。他们那沿布下脊背都驼着，有些人不胜凄沧地望着那片被毁灭景象。而另些人则为他们能幸免死，逃脱火灾而在谢天谢地。拉尔夫神父把他那几样东西收拾起来，他明白，趁他还能走时候，他必须走。
他走去看望菲，她坐在写字台旁，低头呆呆地盯着自己双手。
"菲，你会平安无事吧？"他坐在能够看到地方向，问道。
她转向他，她内心显得如此平静、冷漠，使他感到害怕；他闭上眼睛。
"是，神父，会平安无事。还有那些帐薄，还有五个儿子——如果算弗兰克话，是六个。不过，想们不能把弗兰克算在内，对吗？为那件事，谢谢你，也就没有什再可说。得知你人在照看着他，使他稍微安心地生活下去，真是个安慰。哦，要是能看看他就好，哪怕就次！"
她就象是座灯塔，他叹道，每次那强烈感情——这感情多得无法容纳在她心中复苏时候。都要闪出哀痛之光。这是道眩目闪光，随后便是长时间寂灭。
"菲，希望你能考虑些事情。"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
