Scarceheardamidthegunsbelow.
——JohnMcCrae
变奏1
有个叔叔,他曾在佛兰德斯打仗。是佛兰德斯,还是法兰西?年纪已经大到能有个叔叔,却还没大到能记住这回事。不管那是哪儿,田野总算又变绿,经过耕种和收获,不断地吐出生锈麦壳和碎裂颅骨。叔叔戴着顶贝雷帽,在游行队伍中缓慢地正步走。们总会买些毡制罂粟花,它们现在甚至不再是毡制,而是塑料:那朵娇小殷红在你胸前爆炸,像是对准心脏击(blow)——在许多其他念头之间,这个率先掠过(crosses)[1]脑海。还有商店橱窗里矮小铅兵,排连着排,现在它们不再是铅做,因为铅毒性太强,不过,每个细节都很完美,是从世界各个角落运送过来:印度、非洲、中国、美国。这些都会被用在场战争秀里——在回忆中,战争变得极具魅惑,或是变成场们自认为可以发挥得更好游戏。时不时地,商店会在这些士兵身上做个标记,你就可以买到折价货啦。还有些是为们预留,举着们那崭新树叶般旗帜,而不是战士们头上飘扬那种锈红如血旗帜。叔叔买餐具垫[2],买旧旗帜,买杯子和碟子。那时,天空中飞机很小,几乎像个笑话,像是配有发条马达风筝。在电影里见过那些玩意儿。叔叔说,他从没看见过云雀。烟太多,雾太浓,轰鸣声太响——虽然某些早晨这儿很是静谧(still)[3]。那是最危险时候,到那刻,你希望自己会勇敢地行动,你通过歌唱来保持勇气。有种生于尸体苍蝇(fly)[4],他说,那种苍蝇成千上万;在大轰炸期间,你几乎听不见自己思想。不过,有时候,你总能听见些东西——藏在他身边那个男人低语道:“看。”他朝那里看去,发现那儿已经没有躯干,只有个血红洞,半空中个潮湿斑点[5]。现在,那位叔叔也不见。游行队伍里老兵人数每年都在递减,瘸腿人也更多。但在橱窗中,那些士兵却在增多,那干净,色彩上得那鲜艳,扛着他们错综复杂小枪,穿着闪亮军靴,脸是棕色,或是粉色,或是黄色,既不在微笑,也不在皱眉。想想真是奇怪,这些年来,有多少这样士兵曾被人们买来,珍爱,然后遗失;丢弃在庭院里,或是掉进门廊地板缝隙中。他们躺在下面,躺在花园里们脚下,躺在地板下方,没有手臂,或是没有腿,五官已褪去半。他们聆听们所说每句话,等待着
佛兰德斯田野里,罂粟花吹拂
于十字架之间,排连着排,
标记着们处所;天空中
云雀仍然勇敢地歌唱、飞翔,
下方那些枪声中,几乎无法听见那歌。
——约翰·麦克雷
InFlandersfieldsthepoppiesblow
Betweenthecrosses,rowonrow.
Thatmarkourplace;andinthesky
Thelarks,stillbravelysinging,fly
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。