，等待着被挖出地面。
变奏2
杯咖啡——清晨惯常服用
药。他出门慢跑，告诉她，她不该动作这
慢。可她无法做到井井有条，牵涉事儿太多：恰当鞋子，恰当外套，接着，还得操心扭着腰走下街时，自己臀部看上去是否美妙。反正她单独人是做不到——她可能会被抢劫呢。于是，她干脆坐下，想着自己不再能想起事，想着她曾经是什人，想着她长大后会变成什人。“
们是死人”——那几乎是《佛兰德斯田野里》中她唯还记得诗行，她曾经不得不因为上课讲话而在黑板上把那首诗抄
二十遍。当时她才十岁，身材苗条。可是——看看现在。他说她应该开始食素，像他样，像莴苣样健康。她宁可吃罂粟花，直接从源头摄取鸦片。或者是水仙，那有毒球茎像是洋葱。或者，最好是把球茎切成片，放进他汤碗里。有那天，他会多次在她身上擤[6]鼻涕。然后——她会坐在岩石与硬干酪之间，像个囚犯般纹丝不动，在墙上画着小小十字架，就像在编织时数着排连着排针脚样——那是古人标记日期老办法。他管这个垃圾堆叫作“们家”[7]。他得为自己正言，她不过是周围床垫，不过是女清洁工。每当他竖起根手指时，天空中就会出现甜馅饼。哪怕只是为云雀缘故，她都应该把这整个地方放火烧平。但是，无论她自言自语起来有多勇敢，要是烧这地方，她该去哪里？她该去做什呢？她想起有回，他过生日，晚上他们走路去市中心，曾看见队年轻人。他们正为什事亢奋着，唱着走调歌，其中个人胯间拉链半开着。自由。要是个拉链半开着女人被抓住，准会被方圆英里内每个怪物干顿。旦他们把你裙子撩起，再要显得尊贵[8]就太晚。她曾听见过这样宗案例，似乎是在桌球馆里，还是什别地方——那就是她要待在家里原因，她足不出户原因。不是因为他说种什中年危机[9]，而是出于恐惧，再简单纯粹不过。很难克服它。只气球或者牛奶上奶皮只需要点儿热空气或脂肪就可以浮起来，她可不行。她浮不起来，意志力也不管用。但这种恐惧是有原因，不会因她愿望而消失。在现实生活中，她需要是几把枪。几把枪，以及些如何开枪技巧。当然，还需要胆量。她又给自己冲杯咖啡。她有个重大缺点：她可以拥有枪，但她不会扣动扳机。她永远不会朝个男人皮带下方开枪。
变奏3
在学校里，当初次听见“佛兰德斯”这个词时，想，那大概是制造某种睡衣材料吧——还有睡裤。可是，后来发现，那是场战役名字。比起其他战役，它对们具有非同小可意义，这或许是因为们祖父曾参与其中——或是其他什祖先。那些壕沟，那些泥泞田野，那些锋利铁丝网也成为们回忆。但这只是时事。照片褪色，雨水冲蚀雕像，们脑中神经元只接只地闪而灭：词语们，再见。们还有其他事情要想，们还要讨生活。今天，在前院里种五棵罂粟花，种粉橘色新型杂交品种。它们和春
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
