第三只手被放入熊油和赭石中,或是木炭和鲜血里捣碎;第三只手栖息在五千年前岩洞壁上;第三只手在门把上,被涂成蓝色,用来辟邪。第三只手是银制,配链子挂在脖子上,拇指打着手势;或是伸长食指,金制手腕绑在根檀木拐杖上,沿着从阿尔法到欧米茄全部小径摸索着前进。在教堂里,第三只手藏身于圣骨匣内,瘦骨嶙峋,要不然就戴满珠宝;或者,它会从壁画云朵中突兀地探出头来,这是只硕大、严峻而郑重其事手,振聋发聩如声巨吼:“罪孽!”第三只手或许不那优雅,甚至是平淡无奇,刻在金属盘上,朝们发号施令。“出去!”它命令道,“上来!下去!”
点儿点儿地,这只手变得日益神奇:恋人们互相握着不是对方手,而是第三只手;当场被抓(caughtred‐handed)小偷为逃生不得不割去第三只手,它靠五根手指撑着,像蟹样痛苦地爬开,拖出阴冷血痕;魔术师全部机密在于第三只手。《第三只手》还有个《好骨头》中罕见、暖色系结局,这样结局美
是,她是可再生,因为这类东西损耗得实在太快。厂家生产质量已经今非昔比。次品。”
悲哀吗?还有更悲哀。读读《不受欢迎女孩》,读读《现在,让们赞颂傻女人》。
从夏娃到霹雳娇娃,没有傻女人就没有故事,没有缪斯,没有史诗和十四行诗,没有文学史。至于聪明女人,她们“智慧微笑太过洞烛机先,对们和们愚蠢太过解”,她们“不具备可供叙事用缺陷”,她们聪明得“对们不太有利”,从而丧失身为潜在被征服者魅力。傻女人魅力无人可敌,傻女人是全人类珍宝;而傻男人——好吧,把《现在》中“傻女人”全部替换成“傻男人”,文章就会分崩离析。
男人们傻不起。
而这也是相对。《外星领土》是《女体》等文姐妹篇,阿特伍德开始讨论男体:
们也可以说,男人根本不具备身体。看看那些杂志吧!女性杂志封面上是女人身体,男性杂志封面上也是女人身体。男人只出现在关于钱和世界新闻杂志封面上——侵略战争、火箭发射、政变、利率、选举、医学上取得新突破——现实,而非娱乐。这类杂志只展示男人脑袋:面无微笑脑袋、说话脑袋、做决定脑袋——顶多只能瞥见西服角羞怯闪。们如何能知道,在那些谨小细微斜条纹衣物下藏着身体?们不能。或许那下面没有身体。
这将把们引向何方?女人是附带个脑袋身体,男人是附带个身体脑袋?或许不是。得看情况。
或许不是。而情况是,虽然有着种种约定俗成不公,男体和女体毕竟互相需要。男体同样具备女体商品性,而女体也分享男体虚弱。在笼罩世界、遍及切虚空中,男体和女体处境类似,被同样恐怖和无望浸透。《外星领土》第七部分是二十世纪勾勒两性关系最不起篇章之。
3.恋物语
没错,阿特伍德是个恋物癖。什,你说她不过是对细节有点儿着迷,对追踪可能形成细节有股子犟劲?读读《第三只手》开篇:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。