,随着主人离开人世,那些映射着他人格,甚至可以被视作他存在过证据书籍也将流入旧书店,迎接未知命运。作为二手书商肖恩常常要以处理遗物方式同素不相识亡故者告别:
对大部分从事二手书买卖人来说,清走逝者遗物是很熟悉经历。你会渐渐对此感到麻木,尤其像今天这种情况:去世老夫妻没有子女。不知何故,墙上照片——丈夫穿着挺括RAF(译者按:英国皇家空军)制服,妻子则是个游览巴黎少妇——会带给人某种愁绪,而在处理尚有子女在人世过世夫妇旧藏时则没有这种感觉。带走这样批藏书好比是对他们人格毁灭性最后击是你抹去他们存在过最后点证据。这个女人藏书表明她是什样人:她兴趣爱好同她本人密切关系不逊于她遗传下来基因特征。
相信很多爱书人都有开书店梦想,或者说,幻想。作为个体户,肖恩自然有着令上班族艳羡自由。前晚和朋友酩酊大醉,第二天尽可以睡到中午;只要店里有人看顾,随意同好友去山上骑行、去海里游泳;开车载着女朋友去古宅收书,顺便饱览湖光山色。不仅如此。除任性而认真地经营着“书店”,让二手书业成为威格敦经济支柱,肖恩还在家乡起着更多积极作用:为当地展览拍摄宣传短片,尽心参与操办威格敦文学节,不遗余力反对唯利是图开发商修建风力发电机农场破坏自然景观。虽然面临着不小经济压力,遭受着伤痛折磨(“背都僵”“背痛得要命”“背正嘎嘎作响,使不上劲”),肖恩依然坚定地说:“不管怎说,会尽切努力不让这艘船沉掉。这种生活比给别人打工不知道要好多少。”
瑞克•杰寇斯基(RickGekoski)在《托尔金袍子》(Tolkien'sGownandOtherStoriesofGreatAuthorsandRareBook)开头交代开启自己贩书生涯契机:当年还是穷学生杰寇斯基想送女友圣诞礼物却囊中羞涩,只好心横,把星期前刚购藏套二十卷本《狄更斯全集》送去牛津布莱克威尔书店(Blackwell's),没想到换得钱是自己买入这套书时价格两倍。这让他意识到,原来收藏旧书不仅可以满足自己兴趣,还能够获得不小收益,最后索性连大学教授都不干,成为职业珍本书商。肖恩踏足二手书行业并没有这样戏剧化开端。十八岁时,他第次看到当时还属于老书商约翰•卡特“书店”,向朋友预言,它年之内必然倒闭。三十岁时,兜兜转转找不到心仪工作肖恩回乡看望父母,发现“书店”并未倒闭,但老板年事已高,想找人接手。在卡特建议下,肖恩办贷款,年后接过他生意,直干到今天。个别客人不怀好意祝愿——“希望下次来时候你还在”——并不能改变肖恩在全书结尾说出事实:书店依然开着。
最后简单说几句跟此书翻译相关话。书中出现不少苏格兰,尤其是盖勒韦地区盖尔语地名,与英文发音不尽相同,译者在音译时候参考网上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。