他那样反覆对过往种种好坏小事再检视,宁可接受老友变成现在模样。他也很感激杰比选择保持交情那些人大部分都对现在他无动于衷(他变成任何人都无妨)。其中有些人现在对待他态度大不相同,尤其是最近年左右,但大部分人生活、兴趣和职业都太独特,甚至过于冷僻,在他们眼中,威廉成就并不比他们自己成就更重要,或更不重要。杰比朋友是诗人、行为艺术家、学者、现代舞者和哲学家——有回马尔科姆说,杰比跟大学时代每个最不可能赚钱人都交上朋友——而他们生活,就是补助、住处、奖金和奖项。在杰比虎德馆交际圈内,成功定义不是看你票房数字(那是他经纪人和经理人标准),或是跟你起演戏人以及你得到评论(那是他研究生同学标准),单纯只看你作品有多厉害,还有你是否引以为荣。(在这类派对上,还常常有人这麽跟他说:「啊,没看过《黑色水星三〇八》,但是你为自己表现感到骄傲吗?」不,他并不引以为荣。他演是个忧愁而神祕银河系科学家,也是柔术高手,他独自击败个庞大太空怪物。但他对自己表现很满意:他很努力工作,认真对待自己表演,这就是他唯期望能做到。)有时他很好奇自己是不是被愚弄,是否杰比整个朋友圈本身就是件行为艺术作品。在裡头,所有真实世界(始终只谈金钱,贪婪、嫉妒世界)竞争、关注和野心都被忽略,人们只关注工作带来纯粹愉悦。有时从最好方面来看,这种观点对他有止血作用,他把这些派对、这些和虎德馆老友们相处时间当成某种淨化和滋补品,让他重新成为以往自己:为在学校公演《噪音远去》中得到个角色而兴奋不已,还每天晚上逼著室友陪他对台词。
「事业浸礼池。」裘德听他说出这个想法后,就微笑著说。
「利伯维尔场灌洗。」他回应。
「野心灌肠。」
「哇,这个好!」
但有时这些派对(比方今天)则会造成反效果。有时他发现自己怨恨别人对他定义,总是被简化且多年来从未改变:他以前是、且永远是虎德馆八号套房威廉·朗纳松,数学很烂,但女人缘很好,简单、容易被理解,迅速两笔就能画出形象。这个定义不见得是错(在这行他被视为知识分子,是因为他不看某些杂志和网站,而且读过那所大学,这确会让人有点沮丧),他本来就知道自己这生很渺小,但这麽来,他觉得更渺小。
而有时,从昔日同伴对他事业无知,他感觉到某种顽固、刻意和不满。去年,他拍第部真正大片上映期间,他刚好去布鲁克林瑞德胡克参加派对,跟个以前常去虎德馆、现在总是参加这些聚会男生聊天。他叫阿瑟,以前住在失败者大本营迪林厄姆馆,现在办份关于数字地图製作方法杂志《历史》,冷僻但相当受尊崇。
「那麽,威廉,你在做什麽?」阿瑟终于开口问,前十分钟他都在谈最近期《历史》专题,用3D算法绘製出1839年到1842年中南半岛鸦片路线图。
那刻,他体会到自己在这类聚会中偶尔会滋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。