「裘德,」卢西恩说,「们没有。你明知道这裡每个人有多麽尊敬你。只是觉得——这可不代表事务所意见,纯粹只是个人——很想看到你跟某个人定下来。」
「好吧,卢西恩,谢。」他厌倦地说,「会好好考虑。」
他总是刻意表现得很正常,但却不会因此想要个伴。他想要,是因为他明白自己很孤单。严重到有时觉得那孤单简直是有形,像是堆溼透髒衣服压在他胸口。他无法抛开那种感觉。其他人讲起来好像很简单,彷彿整个过程中最困难部分,就是决定想要个伴。但他知道不是如此:有伴就意味著要把自己袒露在某个人面前,但除安迪之外,他从来没有对任何人做过;有伴就意味著他要面对自己身体,他已经至少十年没看过自己脱光衣服模样——即使在冲澡时,他也不看自己。而且有伴就表示要跟某个人性交,这部分他15岁以后就没有做过,而且害怕得要命,光是想想就觉得整个胃填满某种蜡般冰冷物质。他刚
怕帮不忙。来。」他把茶递给哈罗德。
有时他很好奇,要是他没意识到自己应该觉得孤单事实,没意识到自己生活有些奇怪、不够满意之处,那麽他还会觉得孤单吗?总是有人问他是否想要那些自己根本从没想要、从不认为自己可能拥有东西。哈罗德和马尔科姆当然会问,但还有理查德(他女朋友印蒂亚也是艺术家,两人就差没同居),以及他越来越不常见到朋友们,包括西提任、伊莱贾和菲德拉。甚至当年起当沙利文法官助理同事克里根,几个月前跟他丈夫来纽约时来拜访他,也问同样问题。有些人问起时带著怜悯,有些人则带著怀疑:第种人替他感到遗憾,因为他们假设他单身不是出于自己选择,而是无奈接受;第二种人则对他怀有某种敌意,因为他们认为单身是他选择,公然违抗成人基本法则。
不管是哪种,40岁单身跟30岁单身是不样,每增加岁,单身这事就更加无法理解、更不值得羡慕,也更可悲、更不适当。过去五年,他都独自参加各种晚宴,年前,他在公司升为权益合伙人后,也是独自参加合伙人年度旅游。旅游前那个星期,卢西恩在星期五晚上来他办公室,像平常那样坐下来跟他探讨这个星期事务。他们谈到年度旅游,这回要去加勒比海安圭拉,他们两个都很怕年度旅游,不像其他合伙人,嘴上说害怕,但他和卢西恩都认为他们其实很期待。
「梅瑞迪丝会去吗?」他问起卢西恩太太。
「会。」卢西恩回答,沉默下,他知道接下来他会说什麽,「你会带谁去吗?」
「不会。」他说。
又是阵沉默,卢西恩只是盯著天花板。「这些场合,你从来没携伴参加过,对吧?」卢西恩问,声音刻意装得很轻鬆。
「对。」他说,看卢西恩没再说话,他主动问,「卢西恩,你想跟讲什麽吗?」
「没有,当然没有。」卢西恩说,目光又回到他身上,「们事务所不会管这种事情,裘德,你知道。」
他忽然感觉到股愤怒和难堪:「只不过事实是显然会管。如果管理委员会说什麽,卢西恩,那你可得告诉。」
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。