个月后，有天晚上很晚
，他们约在凯莱布
办公室外碰面，就在肉品包装区西端。凯莱布工时也很长；这是七月初，再过八週罗思科就要推出他们春装秀。他那天开车去上班，但是晚上没下雨，所以他下车后坐上轮椅，在盏路灯下等待，直到凯莱佈下来，在跟某个人讲话。他知道凯莱布看到他——他朝他举下手，凯莱布微微点个头：他们两个都不喜欢公然表达感情——就这麽观察著，直到凯莱布讲完话，那个人开始朝东走。
「嗨。」他说，看著凯莱布走向他。
「你为什麽坐轮椅？」凯莱布问道。
时之间，他说不出话来，等
跟
交往吗？」
「不知道，」凯莱布沉默会儿说，「不知道。」他当时很想消失，很想闭上眼睛让时光倒流，回到遇见凯莱布之前。他会婉拒罗兹邀约；他会继续过著他渺小人生；他永远不会知道有什麽不同。
凯莱布讨厌他跛行，但更厌恶他轮椅。凯莱布第次白天来他家时，他带著他参观圈。他很以这间公寓为荣，每天都很庆幸自己住在裡面，同时又不敢相信这裡是他。马尔科姆把威廉套房（他们都这样称呼）留在原来位置，但把它加大，还在靠北角落加间办公室，离电梯很近。公寓中间长形开放空间放架钢琴，起居空间朝南，还有张马尔科姆设计餐桌放在没有窗子北边，餐桌再过去是佔满整牆书架，直到厨房。上头挂著艺术作品，有他朋友，也有朋友朋友，或是他这些年买其他作品。公寓整个东头是他：靠北边是卧室，往南经过衣物间，就来到浴室，裡面有窗子，开向东边和南边。虽然大部分时间他都把公寓裡遮光帘拉下来，但也可以口气全部打开，整个空间就像纯粹光线构成长方形，人在裡面，和外面世界只隔著层迷离薄纱帘。他常觉得这个公寓彷彿是个骗局：暗示住在裡面是个开放、地位重要且乐意回答所有问题人，但他当然不是那样。利斯本纳街旧居，有著黯淡凹室和昏黑狭窄通道，牆壁因为漆过太多次，可以摸到虫子在裡头产卵而形成突起和破洞。那样地方，才更能准确地反映他这个人。
为凯莱布来访，他提前打开所有遮光帘，让整个空间充满阳光。他看得出凯莱布确印象深刻。他们缓缓走过去，凯莱布仔细审视著那些艺术作品，问起他是如何得到、创作艺术家是谁，也注意到某些他看过。
然后他们进入卧室，他正要介绍房间另头那件作品（画作裡，威廉坐在化妆师前椅子上，是从「秒，分，时，日」展览裡买来），凯莱布忽然问：「那是谁轮椅？」
他看向凯莱布视线。「。」他顿下回答。
「可是为什麽？」凯莱布问他，脸困惑，「你可以走路啊。」
他不知道该说什麽。「有时候需要轮椅。」最后他终于说，「少数时候，没那麽常用。」
「很好，」凯莱布说，「看起来你不需要。」
他很吃惊。这是表示关心，还是种威胁？但他还没搞清楚自己该有什麽感觉，或者该怎麽回答，凯莱布已经转身进入他衣物间，他跟在后面，继续为他介绍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
