五月
第
个星期六，他和威廉去56街他办公室附近家很小、很贵寿司店，吃
顿他们所谓「最后晚餐」。那个餐厅只有六个座位，全部面对著排宽敞、柔滑柏木吧檯。而且用餐三个小时裡，只有他们两个客人。
他们都明白这顿有多贵，但看到帐单时，两个人还是当场吓呆，又开始大笑。他不确定笑原因是花这麽多钱吃顿晚餐很荒谬，还是他们花得起。
「
来吧。」威廉说，但是当他要伸手掏皮夹时，侍者正拿著裘德信用卡过来还他，因为他趁威廉去洗手间时，已经把信用卡交给侍者。
「该死，裘德。」威廉说，他咧嘴笑。
「这是最后晚餐，威廉。」他说，「等你回来，可以请吃顿墨西哥塔可捲饼。」
，威廉正在门外等他。
「你觉得怎麽样？」威廉问。
「还好。」他说，朝他微笑。他觉得这些有杰比聚会，威廉比他更难受，「你呢？」
「还好。」威廉说。他女朋友把车开到人行道边缘，他们晚上住饭店，「明天打电话给你，好吗？」
回到剑桥市，他自己开门进入静悄悄屋裡，儘量轻手轻脚走回自己卧室，然后从马桶附近块鬆掉瓷砖底下拿出他小袋子，割自己割到他觉得完全放空为止，双臂平举在浴缸上方，看著瓷面染上深红。他每次见过杰比总会有相同行为，他好奇自己是否做正确决定。他好奇他们所有人——他、威廉、杰比、马尔科姆——当晚是否都难以入眠，躺在床上想著彼此脸，想著二十多年友谊中种种有好有坏对话。
「如果能回来话。」威廉说。这是他们两人最近常开笑话，「裘德，谢。这顿不该由你付。」
这是今年第个天气温和夜晚。他告诉威廉如果他真想为这顿晚餐表示感谢，就陪他走走路。「多远？」威廉警觉地问，「裘德，们可不能路走回苏荷区。」
「又不远。」
「最好不要，」威廉说，「因为真很累。」这是威廉新招数，而且正合他意。威廉不会叫他不要做某些事情，因为对他腿或背部不好，而是设法讲得好像自己没办法去做，好让他打消念头。最近这阵子，威廉总是太累没法走路，或是身子太痠痛、太热、太冷。但他知道这些都不是真。有个星期六下午，他们去逛几家画廊后，威廉跟
啊，他心想，如果是个更好人，如果是个更宽厚人，如果是个比较不自中心人，如果是个更勇敢人。
他今天割太多道，觉得头昏眼花。他抓著毛巾杆站起来，走到浴室柜前，打开柜门，看著门后那面穿衣镜。他格林街公寓裡没有穿衣镜。「不要有镜子。」之前他告诉马尔科姆，「不喜欢镜子。」但其实是因为他不想面对自己模样，不想看到自己身体，不想看到镜中自己脸。
但是在哈罗德和朱丽娅家，有面镜子，而他站在镜前几秒钟，凝视著自己，然后摆出杰比那夜模仿他驼背姿势。杰比没有错，他心想，他没有错。这就是为什麽没办法原谅他。
现在他嘴巴鬆垮地张开，绕著小圈单脚跳，右脚拖在后方。在这个安静、死寂房子裡，空气中充满他呜咽声。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
