搭乘上越新干线，在新潟站下车。吉敷走上天桥，走到开往村上
快车线月台转车。地面湿漉漉，擦身而过北方人所穿夹克在积水地面上闪烁着倒影。是雪吗？吉敷在陆桥上停下脚步，从窗口向下望。顶部覆盖着积雪电车停在车站里，不过此时天上并没有下雪，而是下着雾，笼罩着新潟街头。
吉敷本想在车站附近吃饭，但因为列车马上就要开
，所以就在月台上买用大竹叶包裹寿司，匆匆上车。列车开动后，吉敷在
大群七嘴八舌谈天中年妇女旁边进食。
吉敷觉得自己算是个爱好旅行人，昨晚躺在床上，想到明天要出差，要个人到大雪纷飞日本海带旅行，就感到兴奋不已。对刑警来说，平常几乎没有旅行机会。他到警视厅工作后，坐火车旅行次数屈指可数。每次出外旅行，不，每次在脑海里涌现旅行念头时候，吉敷总会想起故乡。但也不过是想想而已，屈指算来，吉敷已有八年，不，将近九年没回老家。
吉敷老家在濑户内海边上，是个叫尾道小镇。步行两分钟，就能见到海。他在故乡直读到初中毕业。不过吉敷出生地并非尾道，他生于冈山县仓敷，在那里念小学，小学毕业后随父母移居尾道。在尾道初中毕业后，他按照母亲意思，每天搭乘电车去临近城市福山读高中。所以现在回想起来，吉敷青春时代可以说是在旅行中度过。这样说或许太夸张，但起码是在连续搭乘电车之中度过。搬到尾道后，吉敷始终对童年时代生活仓敷不能忘怀。所以在高中时，只要没有社团活动日子，他就会在福山站对面月台搭乘电车到仓敷，在仓敷水渠边漫步，并无数次经过大原美术馆门前。
在美术馆旁边，条水渠对面，有间玻璃窗外嵌木格子和风咖啡屋。在吉敷高中时代，学生是禁止出入咖啡店。但吉敷从小就认识这家咖啡屋女老板，所以他经常个人进去，坐在窗边，透过木格子眺望水渠石墙和随风摆动柳叶在水中映出倒影。
吉敷非常享受这样感觉。由于旦坐下来，就会直眺望这样风景，或是直静静地阅读，所以吉敷定会选择咖啡屋生意冷清时刻进去。每当吉敷在店外马路上看到自己座位有人坐或店里太挤时，他就沿着水渠溜达或搭电车返回尾道。
现在想想，吉敷也觉得不可思议——高中时代为什
那热衷泡咖啡馆呢？他只要用拳头撑着下巴，闭上眼，就会想起石墙上绿柳成荫、往来行人穿着白色衬衫仲夏景色，或枯叶如长长帘幕垂下寒冬景色。他好像就呆坐在咖啡屋木格子窗边，眺望仓敷四季变迁，度过他高中时代。吉敷又想，当时自己为什那孤独呢？今天自己不是也有很多朋友吗？他性格绝对不算内向，甚至可说善于跟人亲近，那时候应该也是如此吧，但为什那时候没有朋友呢？
虽然多次走过大原美术馆门口，但他只进去过次。而且，那次不是在高中时代，而是住在仓敷儿童时代，在尾道生活时候也有类似情况。在尾道站台后山上有座千光寺，寺对面有条弯弯曲曲山间小路，叫“文学小径”，小径上到处竖立着文学石碑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
