，当她告诉他信放在门厅里时，她给人
印象就是；她怜悯他。她似乎在说：可怜威廉·班克斯，好像她疲劳有
部分是怜悯别人结果，而她体内生命力、她重新生活决心，也是被她恻隐之心所唤起。而这是不符合事实，莉丽想道，这是拉姆齐夫人错误估计，这错误估计似乎是出于本能，出于她本人某种需要，而不是别人需要。其实他点儿也不可怜。他有他工作。她那幅画顿时在她心目中浮现出来，她想，对，
要把那棵树移过去点儿，就放在中间，那
就不至于再留下那片讨厌空白。就该这办。这就是直令困惑难题。她拿起那只盐瓶，放到桌布个花卉图案上去，以便提醒自己移动那棵树。
“说来也怪，虽然你难得收到有价值邮件，你还是总盼望着能收到几封信，”班克斯先生说。
他们在胡扯些什废话，查尔士·塔斯莱想。他把汤匙端端正正放在他汤盘中心，那盘汤早就被他扫而光
，莉丽想（他坐在她对面，背朝着窗户，正在画面中央），好像他决心要弄弄清楚，他每餐吃些什东西。他切都有那种枯燥、刻板味儿，点也不讨人喜欢。然而，这仍旧是事实：只要你仔细对着别人瞧，你就几乎不可避免地会喜欢他们。她喜欢他眼睛；它们是湛蓝，深深陷入脸颊，令人望而生畏。
“塔斯莱先生，你常写信吗？”拉姆齐夫人问道。她也在怜悯他，莉丽猜想；因为拉姆齐夫人确实如此——她永远同情男人，好像他们缺少什东西——对于女人，她从来不是如此，好像她们都能独立自主。他就给他母亲写信；除此以外，他想他个月还写不封信，塔斯莱先生简洁地回答。
他可不去说那些人想叫他说那种废话。他可不要那些愚蠢女人对他屈尊俯就、格外施恩。他本来在他房间里读书，现在他下楼，这切对他说来，似乎都很无聊、浅薄、庸俗。为什他们都要穿得衣冠楚楚来入席？他就穿着普通便服下楼。他可没什礼服可穿。“你难得收到有价值邮件”——这就是他们经常谈论话题。是她们，使男子汉谈论这类事情。是，确实如此，他想。年到头，她们从来也得不到什有价值东西。她们什也不干，光是说、说、说，吃、吃、吃。这全是女人过错。女人利用她们所有“魅力”和愚蠢，把文明给搞得不成样子。
“明儿灯塔去不成啰，拉姆齐夫人，”他说；他仍旧坚持他自己意见。他喜欢她，他倾慕她，他还记得那个在下水道里干活工人如何抬起头来盯着她瞧；但是，他觉得有必要坚持他自己意见。
尽管他眼睛长得不错，莉丽·布里斯库想道，但是，瞧瞧他鼻子，再看看他手，他确实是她有生以来所看到过最丑人。那，他说些什话，她又何必计较？女人不能写作，女人不能绘画——他说出这样话来，又有什要紧？显然，这话对他说来，也是言不由衷，不过是为某种原因，这样说对他有利，所以他才这样说。为什她整个身躯像风中玉米秆儿般低头弯腰，需要巨大、相当痛苦努力，才能从这种谦卑状态中重新直起腰杆？她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
