她走进房间时对自己说，当然，她不得不到这儿来，取得某种她所需要
东西。首先，她要在
盏特定灯下把特定椅子里坐下。但她还要更多东西，虽然她不知道，也不想知道，到底她想要什
。她瞧
丈夫眼（她拿起袜子，开始编织），她看得出，他不愿受到干扰——那是很明显。他正在读本使他非常感动书。他似笑非笑，这使她明白，他正在控制着自己感情。他正在把书页页翻过去。他正在扮演——也许他正在把自己当作书中人物。她不知道那是本什书。噢，她看出来，那是本司各特爵士作品。她把灯罩调节下，使灯光直接投射到她正在编织袜子上。因为查尔士·塔斯莱老是说（她抬头仰望上方，似乎她预料有堆书会落到楼板上），他直在说，人们不再读司各特书。于是，她丈夫就想：“那就是人们将要给
评语。”所以他才到这儿来，拿本这种小说看看。如果他得出结论，查尔士·塔斯莱是“正确”，那他就接受这个关于司各特论断。（她看得出来，他边读，边在权衡、考虑、比较。）但他并不把这作为对他自己结论。他总是对自己成就惴惴不安。这使她十分烦恼。他总是为自己著作忧虑——它们会有读者吗？它们是优秀作品吗？为什不能把它们写得更好些？人们对评价又如何？她可不喜欢想到他如此忧心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚饭时，他们谈到作家名声和作品不朽，为什他突然变得如此激动不安；她可拿不准，孩子们是否都在嘲笑他那种态度。她把袜子猛然拉直，在她唇边和额际，那些像用钢刀雕镂出来优美线条显露出来，她像棵树般静止，那棵树刚才还在风中颤动、摇曳，现在风小，树叶片片地静止下来。
他们看出他激动也罢，孩子们嘲笑他也罢，这都没什关系，她想。位伟大人物，部伟大著作，还有不朽名声——谁又能说得准呢？她对此无所知。但这是他思想方式，是他真诚想法——譬如说，在吃晚饭时，她就曾经出于本能地想过，只要他能开口说句话就好！她对他有充分信心。现在她把这些想法全都丢开，就像个潜水人，会儿遇到丛水草，会儿碰到根稻草，会儿见到个水泡，她在水里潜得更深，她就重新感到刚才在餐厅里其他人在谈话时她曾经有过那种感觉：需要某种东西——到这儿来就是为得到它，她觉得自己潜得越来越深，但她不知道她所要究竟是什，她闭上眼睛。稍微等会儿，她边结着绒线，边在心中思忖。“月季花儿都已盛开，蜜蜂嗡嗡飞舞在花丛里，”他们在餐厅里吟诵过诗句，慢慢地、有节奏地在她脑海里来回荡漾，当这些诗句在脑海里流过之时，每个字就像盏有罩小灯，红、蓝、黄，在她黑暗脑海中闪亮，似乎连它们灯杆儿也留在上面，纵横交错、来回飞舞，或者被人大声吟诵、反复回响；于是她转过身来，在身边桌子上摸到本书。
在们过去和未来生活里，
充满着郁郁葱葱树木
和不断更新树叶，
她边把钢
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
