针插进袜子,边低声吟诵。她打开书本,开始这儿挑段、那儿选节地随意阅读,她在读时候,觉得自己忽而往后退下,忽而往上攀登,用手拨开在她头顶上波动花瓣,开路前进,她只知道这片花瓣是白,或者那片花瓣是红。起初她并未领会那些诗句意义。
掌稳着舵,筋疲力尽水手们,
驾着你们松木轻舟,向这儿飞驶,
她边读,边把书页页地翻过去,她摇晃着身躯,忽左忽右地曲折前进,从行诗跳到另外行,就像从根树枝攀到另外根,从朵红白花转向另外朵,直到个轻轻响声惊醒她——她丈夫拍下他大腿。他们目光对视片刻,但他们不想交谈。他们没话可说。尽管如此,似乎有什东西,从他那儿向她传递过来。她心里明白:是这本书生命,是它力量,是它惊人幽默,使他拍下大腿。他似乎在说:你别打扰;什也甭说;就坐在那儿吧。他继续读下去。他嘴唇微微颤动。它使他满足。它使他振奋。他完全忘却那天黄昏所有摩擦和刺激:忘却他静静地坐着瞧别人没完没地吃喝所感到说不出厌烦;忘却他曾对他夫人如此烦躁易怒;忘却当时他们对于他著作字不提,似乎它们是根本不存在,这使他多耿耿于怀。然而,现在他觉得,谁达到Z是无关紧要(如果思想进展过程就像字母从A到Z那样循序渐进话)。总有人会达到这个水平——如果不是他,那就是别人。司各特力量和智慧,他对于直截当简朴事物感情,书中那些渔民,墨克尔贝凯特茅屋中那个可怜疯狂老人,这切使他感到精神振奋,解脱某种心理负荷,以至于有种觉醒和胜利之感,使他忍不住热泪盈眶。他把那本书稍微举高点,遮住他脸,让眼泪簌簌地淌下,他摇摇头,完全忘记他自己(但有两个念头在他心中闪过,他在反省道德问题和英国与法国小说,他想到司各特双手虽然被束缚住,但是他观点也许和别观点同样正确),可怜斯坦尼淹死和墨克尔贝凯特苦难(这是司各特神来之笔),以及这本书给他带来惊人愉快和强烈感情,使他完全忘记他自己烦恼和失败。
好吧,他看完这章时心里想,就让他们把它改进下吧。他觉得自己似乎在与别人争论,并且占上风。不论他们怎说,他们不可能把它再改得更好点;于是,他自己地位就变得更稳固。他在头脑里把切都回想遍,他认为,那些情侣写得很无聊。那是无聊败笔;这是第流杰作;他在心中斟酌,把书中各个部分互相比较。但他必须把它再读遍。他想不起那个故事完整形态。他只得暂时不作判断。因此,他回过头来想那另外件事情——如果年轻人不喜欢这种书,他们自然也就不会喜欢他作品。他不应该抱怨,拉姆齐先生想道。他竭力克制自己要向夫人抱怨年轻人不钦佩他那种愿望。他已下决心,不愿再去烦扰她。他瞧着她看书。她看上去非常安详,正在专心阅读。想到大家都离开,只剩下他们俩在起,他很高兴。他想,生活完整意义,并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。