“
教你。你
学就会。”
“那呢？”帕丽问。
“你？”父亲慢吞吞地说。他吸
口烟，拿起棍子拨火。火星四下飞溅，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞番。“你来管水。不能让大伙渴着。因为男人要是渴就没法干活。”
帕丽不吭声。
“爸说得对。”阿卜杜拉说。他估摸帕丽想把手弄得脏脏
，在泥里爬来爬
阿卜杜拉翻个身，平躺着，帕丽也转过来，把小脸儿搁进他锁骨下面熟悉位置。他闻着荒漠里土腥味，看着头顶星空，如同密布着冰晶，闪闪烁烁。弯纤瘦新月，捧着自己暗淡却圆满魅影。
阿卜杜拉想起前年冬天，事事跌入黑暗，风从门缝灌入，呼号婉转，拖着长音，格外嘹亮，房顶每个裂缝都有风声齐吼。外面，村庄面貌已被大雪抹杀殆尽。夜晚漫长，星光也不复存在。白天是短暂，阴郁，难得有抹阳光出现，即使有，也只是露小脸儿，很快便隐没。他记得奥马尔声嘶力竭哭号，后来便无声无息。再后来，便是父亲阴森森地削着木板，手里那把月牙形弯刀，恰如此时高悬于头顶新月。他记得父亲将木板砸进硬土，小坟堆顶上结霜，明晃晃地烛亮这方天地。
现在，秋尽迹象又次出现。冬天已经在屋角潜伏，可是父亲和帕尔瓦娜谁也不提这茬儿，好像说出那两个字，就会加速它到来。
“爸？”他说。
父亲在篝火另头轻轻嗯声。
树目睹过巴布尔皇帝挥师攻占喀布尔，他也不会觉得惊奇。他说他小时候，有半时间都是在树上树下度过，不是待在它巨大树冠阴影下，便是爬它那弯弯曲曲大树枝。父亲父亲，也就是阿卜杜拉爷爷，曾经在大树枝上拴长绳，吊起秋千。这个奇妙玩意儿不知经历多少艰苦岁月，活得比那老头子还长。父亲说他和帕尔瓦娜，还有她姐姐马苏玛起轮流荡过秋千，那会儿他们还都是小孩子呢。
可是这些天来，当父亲干完活，帕丽扯着他袖子，求他推自己荡秋千时候，他总是累得要死。
也许明天吧，帕丽。
就会儿嘛，巴巴，求你，快起来嘛。
现在不行。下次吧。
“你同意给你打下手吗？是说盖客房。”
轻烟缭绕在父亲烟卷上方。他呆望着暗夜。
“爸？”
父亲坐在石头上换个姿势。“看你可以帮忙和和泥。”他说。
“不知道怎
和。”
最后她只好罢休，松开父亲衣袖，乖乖地走开。看着她离去，父亲瘦脸会突然失色。他在小床上翻来覆去，然后拉起被子，闭上疲惫双眼。
阿卜杜拉无法想像父亲也曾荡过秋千，也曾是个孩子，像阿卜杜拉样孩子，无忧无虑，无牵无挂，和小朋友们在野地里疯跑。父亲，他两只手上是累累伤痕，他脸上刻满疲倦线条。父亲，他好像生下来就拿着铁铲，指甲里带着泥垢。
当天晚上他们不得不睡在沙漠里。他们吃馕，还有帕尔瓦娜给他们带最后几个煮土豆。父亲生火，支起壶，烧水煮茶。
阿卜杜拉躺在篝火旁边，和背朝他帕丽起缩在羊毛毯下，妹妹冰凉脚底板紧紧贴在他身上。
父亲弯腰凑近火苗，点燃支烟卷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
