悄悄起身。就在走出房间
当口，
下子看到
某个东西。某个装在镜框里东西，钉在钟下面墙上。黑暗里，看不出那是什
。开手机，借着微光瞧。原来是美联社篇报道，写是在喀布尔效力那家非营利组织。记得这篇采访。记者是个讨人喜欢韩裔美
萨丽娅和妈妈在这张桌子上起吃每顿饭，缺席于那些欢笑，争吵，持久烦闷，疾病，正是这长串简单仪式构成人生。进入童年家有点迷惑，就像部小说，很久以前读开头，后来又把它丢开，现在却在读它结尾。
“来点蛋好吗？”萨丽娅问。她已经套上长长印花围裙，正在往平底锅里倒油。她在厨房里来回移动，操控自如，副当家做主模样。
“好啊。妈妈在哪儿？”
“睡着呢。她折腾宿。”
“去看眼。”
萨丽娅从抽屉里捞把打蛋器。“你要把她弄醒，惟你是问，大夫。”
踮着脚尖上通往卧室楼梯。房间黑暗。窗帘拉着，接缝处透进片窄窄阳光，横打在妈妈床上。空气中充满疾病。它不仅仅是种气味，而更像种有形存在。每个医生都感觉得出来。疾病像蒸汽样弥漫于房间。在入口处站立片刻，让眼睛适应下。忽然片方形彩光变幻，打破黑暗，这片光来自床边梳妆台，想那是萨丽娅睡边，原先睡那边。有几个数字相框，亮起是其中个。稻田，木屋，灰瓦铺就房顶，渐变为拥挤巴扎，铁钩子吊着剥皮羊，再变为个皮肤黝黑汉子，蹲在浑浊河边，用手指头刷着牙。
拉过把椅子，坐到妈妈床边。眼睛适应过来，看着她，感到心里有什东西碎。吓跳，妈妈缩得竟然如此之小。已经如此之小。印花睡衣松松垮垮地兜着她小肩膀，盖着她已然扁平胸。不喜欢她睡觉样子，嘴巴张开，耷拉着，好像在做个苦梦。也不喜欢看到她睡觉时，假牙在嘴里滑得歪七竖八。她眼皮微微颤动几下。坐会儿。问自己，你本来指望什？听到钟在墙上滴滴答答，楼下萨丽娅铲子在煎锅里乒乒乓乓。打量着妈妈房间里平庸生活细节。固定在墙上平板电视；屋角电脑；床头柜上没做完数独游戏，那页上放着副老花镜；电视遥控器；装人工泪液小药水瓶；管类固醇药膏；管假牙胶；小瓶药片；地板上还有双牡蛎色毛茸茸拖鞋。她以前绝对不会穿这种东西。拖鞋旁边有个敞开袋子，里面装着纸尿裤。无法把这些东西和母亲联系在起。抗拒它们。在看来，它们属于个陌生人。某个四体不勤、与世无争人。某个绝对不会让你动怒人。
在床对面，数字相框里照片又次发生变化。连着看几张，然后想起来。认得这些照片，是拍。是当年……干什来着？对，走天下。洗照片时候，总是式两份，寄套给萨丽娅。她都留着呢。这多年啊。萨丽娅。股甜甜情感涌遍全身，好像吃蜂蜜。她就是亲妹妹，活生生“马纳尔”，直都是。
她在楼下叫名字。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
