“有天夜里跑到这儿来,舌头上流着血,鬓角有片头发给扯掉,只耳朵挨打,还在嗡嗡作响。那次他真把给抓住。真受不啊。真受不啊!”光听玛达丽娜说这句话时语气,你也许会以为她谈是顿盛宴,或是部好小说。“你妈问都没问,因为她知道。她当然知道。她只是看着,看很久,看站在那儿,哆嗦着,然后她说话,还记着呢,奥蒂她说:好,这种事该到头。她说:们要去拜访下你爸。玛蒂。开始求她。担心他会杀们俩。可你知道你妈是什样人。”
说知道,妈妈横眼。
“她不会听。她就是这样子。肯定你知道她那副样子。她冲出去,可是在此之前,她拿她爸猎枪。俩朝家走,路上都想让她停下,跟她说,他打打得也没那厉害。可她不听。们直接朝大门走过去,爸就在那儿,在门口,奥蒂举起枪,把枪管子捅到他下巴上,然后她说:再有
你能爱他。他们想要你搂着他们,摇着他们,抚慰他们。可是把这些东西给他们是错误。他们接受不。他们无法接受和自己需要模样东西。到头来他们会因此恨你。这切永远没个头,因为他们恨你总是恨得不够。没完没——那些痛苦,那些道歉,许诺,食言,由此而来切不幸。第个丈夫就是这样。”
目瞪口呆。以前从来没人当着面讲过这坦率话,妈妈肯定没有。认识人当中也没有个用这种方式道出自己厄运。既为玛达丽娜感到难堪,又钦佩她直率。
她提到第个丈夫时,注意到片阴影落在她脸上,自从见到她以来,这还是头次,就像个短暂暗示,指向某种黑暗、惩罚性、创伤性东西,迥异于她朗朗欢笑和万般风情,也配不上她身上那条宽松、南瓜花裙子。记得当时在想,她定是个好演员,所以才能用快活外表,给失望和痛苦披上伪装。就像个面罩,想,然后暗地里为自己这个绝妙联想得意非常。
后来,长大,对当年印象也变得不是那肯定。回想起来,她提到第个丈夫时,那种停顿方式是有些做作,目光垂落,嗓子发紧,嘴唇微微颤抖,这样做作也出现在她那巨大活力和轻松笑语里,在她充满生机、势如破竹魅力里,甚至她轻视别人方式也来得那温柔,翩翩而至,却眨眨眼,哈哈笑,让人疑虑全消。也许或悲,或喜,都是虚假做作,也许哪个也不是。对来说,什是表演,什是真实,已经变得模糊,可这点至少让认为,她是个有趣至极女演员。
“那时候有多少次跑到你家里来,奥蒂?”玛达丽娜问。现在笑容又出现,笑声渐趋响亮。“你爸妈好可怜。可这房子就是安全港,避难所。真是。个小岛,岛中岛。”
妈妈说:“们总是欢迎你。”
“是你妈结束那些毒打,马科斯。她有没有告诉过你?”
说她没有。
“点也不吃惊。这就是奥德丽娅·瓦尔瓦里斯。”
妈妈扯开腿上围裙边儿,又把它压平,脸上挂着种梦游般表情。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。