“什
出门，现在回去都是问题。”
“
来。”提高音量，抓方向盘还可以，它怎样转都是圆
。
大家沉默不语，把方向盘交给抓不住锅铲年
“会回到墙下是修炼自己，想着当初努力要跟你在
起，摸着墙，情绪放下来，然后回去面对你。回去不是切都变好，而是放下情绪后重新面对，找到最好沟通方式。”
酒窝阿姨浅浅笑，把之前哭坏情绪抹得干净
。她知道，祖母这番言语不是搞晚年浪漫，是要安抚她。祖母说，她把这面墙当作自己“哭墙”——位于耶路撒冷老城墙，直是犹太人朝圣之地——时时来抚弄，记下所有细节与季节植物，从图书馆找出墙缝钻出来紫花植物叫长穗木，算出砖墙有千百多块，用荷兰式砌法。观看这面墙，是想看到背后珍视情感，她曾在这儿遇到誓言下半辈子牵手走完人，无论遇到任何磨难，都不变初衷。
酒窝阿姨抚摩那面墙，现在也是她哭墙。
们在小学校外转圈，找入口，像小女孩手牵手走路。无法理解为何这样走路，尤其是靠近快车道或摩托车冲过来时，她们把握得更紧。这让很不习惯，她们却要多习惯。
们决定从矮墙偷爬进去，路灯遭台风摧毁，给掩护机会。们阻止护腰阿姨爬墙，她戴护腰、背邓丽君样子像绑匪，更担心她爬墙受伤。她狡猾地把脚跨在矮墙上，说：“恁祖嬷(20)没在惊啥？”翻入花圃后，果然趴在地上说，“恁祖嬷这只大肥猪出问题，腰有点闪到。”
用抢、用偷把你抢过来。可是，当你睁开眼睛看过来，连开口胆子都没有，人呆在那里，还是你先开口。”
“咦，哪会注意到这只马来貘！是看到纽扣在阳光下发光，是在对你纽扣讲话。”酒窝阿姨后来把祖母衣服排纽全拆下来，用线串成项链，挂在胸前。
“们怎老是旧事重提？”
“老是？”
“不要抓语病，拜托。”
“严重吗？”问。
“闪到。”她对说完，转头问邓丽君，“你有没有怎样？”
邓丽君叫两声，走几步，展示它无恙。护腰阿姨松口气。大家却没有替她松口气，陪她原地休息。护腰阿姨手支着护腰，自嘲年轻做爱时被情人从床上摔下床都没问题，现在连矮墙都是凶手，好在她屁股有两桶、胸口有两袋、腰部有捆人油保护，才不严重。她六十岁之前，为身上大油桶难为情，现在庆幸是安全气囊。
“应该开不车。”护腰阿姨勉强站起来，身体反应力减损，腰椎使不上力。
“们出门怎办？”
“墙不是旧话题，而且你也没有讲完。”
“跟你吵架之后，回来这里想想，当初在墙下怎遇到你，像们这种白头发人在块，不是二十岁时浪漫，说跑就跑，像丘比特降乩。六十几岁老人汗有重味，连自己都讨厌，不像青春汗有鲜鱼味；老人像隔夜菜，桌子垫着报纸，餐吃过餐，说不上大鱼大肉，比不上快炒好吃。倒是可以冷点吃，慢点吃，然后吞下，觉得这餐这样也不错。”
“听起来很寒酸。”
“是很惜福。”
“还是寒酸啦！”酒窝阿姨又催促说，“墙呢，继续说下去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
