“他现在很罪过。”她以目光暗示临床，再次用闽南语说，“他到目前还没开刀接上骨头，家属罪过。”
当下没意识到闽南语
“罪过”，除
罪失，还可以表示痛苦。等到隔着布帘老人发出呻吟，才想到：这位老人家属很少出现。两天前睡在祖母病床旁小卧椅陪伴时，他呻吟到半夜，惹得同病房断腿爸爸咆哮，油漆工下楼去抽烟解闷。祖母按两下止痛剂，下床帮老人换掉塞满粪便纸尿布，用湿纸巾擦干净，处理好即将长褥疮
副皮包骨。病房才安静下
身不断抖动，医生说他不是鱼贩来杀条快渴死鱼，给予全身麻醉。
“做个很长梦，梦见你爸爸。”祖母从恢复室推回般病房，对说这句话，“非常好笑。”
“怎
说？”问。
祖母脚又痛起来，从手术缝合口痛到断骨处，大概是从五楼以右脚落地感受。她皱起眉头，伸手按止痛药按钮。这是以五千元自费购买袋止痛药，非健保用药。不久，止痛药发挥效用，祖母平静下来，才说很久没有梦见爸爸。梦中爸爸胡子浓密，行为却是四岁心智，拿着毛线衣棒往锅子里煮着内裤给人吃。祖母觉得这梦境异常怪，但说不上怪在哪儿，可能是汤没加盐巴。直到她发现爸爸头裂好深缝，才意识到“这孩子不是没有”，然后她小心呵护这个母子团圆梦境，吃着内裤餐，时光好美好安静，唯对话是叫儿子别去浴室照镜子，以免看到自己头颅挤裂死貌。祖母中年丧子痛苦，总是无坚不摧地渗入梦境，让她流泪，每几年得重温这古怪相逢。
这个梦，祖母讲几次，只讲好笑部分给探病“死道友”们听，每次先按次止痛药才讲，以免惹得自己大笑，也惹痛腿。这给演戏感觉，祖母笑，或“死道友”们配合笑，有点刻意，好冲淡法庭上她失败证人表现。会这说，是因为每次撞见祖母和酒窝阿姨两人谈话时，别过头去流泪，回过头来对笑。
除皱眉头，祖母从来没有说过断腿之痛。她大部分时间在床上，小号用夜壶，大号才下床，下床前先用止痛剂，过药效才拖着剧痛身体从厕所走出来。下去医院商店街，买成人纸尿布应急，祖母拿到后愣三秒，那是老人用纸尿布就人生残废表情，这使又尴尬地拿出包当作尿布夜用型卫生棉。她马上转笑，说这两个是好礼物呀！
过几天，祖母跟同骨科病房其他病患混熟，和别人比残，自己略胜筹。比如，她说有家三口都躺在这病房，原来父母和孩子三贴着骑摩托车，撞到突然打开轿车后门，三人骨头断五处，而爸爸躺在床上打手机跟肇事车主边哀号装痛、边讨和解费，不然就是用手机签香港赛马。还有个油漆工跌断腿，送来医院后不畏残痛，每天最大毅力是拖着石膏腿到医院大门口抽烟。
至于临床八旬老男人，直很神秘。他时常呻吟，晚间睡觉时从嘴巴吐出很浓臭味，只有医护揭开布帘时，可以看到他包着尿布、肌肉流失屁股，以及裹石膏大腿。
过几天，祖母对微笑，说：“今天，比较幸福呢！”
“怎说？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
