总在猜。
妻子说：“要不你到那楼上瞧瞧去。他
个人，如果真
病倒
呢？”
没想到，们已经把这个不曾认识、甚至连长相都不知道人，当作朋友样关切。
若要进入他那片楼群，先要走出这片楼，
天寒竟不知。
妻子看罢，对打趣地说：“你现在还在恋爱吗？”
望她眼。她依然是那种天生而不变柔和目光，脸上茹苦含辛意味却扫而空。
这之后歌手歌愈来愈明亮，声音也明显高昂起来。天黄昏，他居然唱起那支古巴民歌《鸽子》，而且连歌词也唱出来。歌声与夕阳同把们后窗遮阳窗帘照得雪亮，歌中最高亢含着那种金属质感磁性声音混在束强烈阳光里，穿过窗帘上个破洞，雪亮地直射进来。这使们很激动。在那个文化真空时代，时好像天下大变。
突然后胡同个男人粗声吼：“谁唱？派出所来人！”
声混在雨声里，这支歌听就立即感动。它很伤感、无奈，还有些求助意味。它穿过密密雨直来到后窗前，粘在玻璃上。风儿个劲儿地吹窗，好像有人在外边哐哐地推。不知道为什
，打开窗放它进来。瞬间，感觉这歌声仿佛是淋着雨进来，好像位顶着雨来串门老朋友。
（三）
忽然天，妻子站在后窗边，手指着楼对面叫去看。她发现，歌手那边窗边有个新人影，鲜黄衣色，黑色长发，显然是个女人。这人是歌手妻子吗？新交女朋友吗？年多来，那阁楼上只有歌手孤单人，从没见过任何别身影。
他直很孤独，这是他歌告诉。
但从那天起，听得出他歌发生变化。歌声里边多些新鲜东西。有更多光线与色彩，还有明媚花朵、柔和风、慢慢行走在天上洁白无瑕云、静谧月色与奔涌激流……而这些美好事物好像实实在在就在眼前。
歌手和歌好像被轧刀“咔嚓”切断，整个世界没声音。严酷现实回到眼前。
想，那个叫喊男人，多半嫌歌声太大，打扰他。但这吼过后，歌声戛然而止，立即消失，整个世界因突然无声而显得分外空洞与绝情。
真担心歌声由此断绝。但周之后，对面楼顶上歌声渐渐出现。开始只是断断续续，小心翼翼，浅尝辄止，居然还夹着点儿语录歌片段。随后，他又像以前那样唱歌——没有歌词；没有歌词就安全，因为住在后胡同里那些人没人懂得他唱是什。而由此他音量始终控制得比较轻。令奇怪是，他歌中那些光线与色彩却变得含糊，内含犹疑，甚至还有些缭乱不安。他要向诉说什呢？
（四）
个月后，歌手歌无缘无故地中断，是由于那次唱《鸽子》被人告发，还是出什事或是病倒？
妻子说：“他在恋爱。”她微笑着。
望着妻子含辛脸庞上柔和目光，忽然感受到们生活和们自己。脑袋里冒出幅画来：大风大雪中，幽暗密林深处双小鸟相互紧靠在起。马上把心中这个画面画下来，即兴还写四句诗：
北山有双鸟，
老林风雪时，
日日长依依，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
