这次
歌，婉转低回，郁闷惆怅，宛如晚秋风景
片凋零。所有树木光秃秃枝条都无力地低垂着，枝梢俯在地上，并浸在凹处冰冷积水里。不用再去分辨，
坚信这是失恋者哀伤。从这歌声里知道，他没有患病，却看到十多天来他身上发生
什
。他歌最多只是几句，断断续续，似乎每次唱，都是难耐痛苦种释放。失恋中苦与爱是同
绕到后边条窄街上，寻个楼口进去。
他这楼群是十几排楼房组成。他在哪排？事先观察地形，估摸好他那楼位置和距离，但真走进这片老得掉牙楼群里，马上转向，纵横迂回半天，还是扎进条死胡同。又费很大劲，总算找到他这排楼。可是排楼有许多门，哪个门通向楼顶上歌手那个阁楼？看见位矮胖大娘站在楼前，上前询问。
矮胖大娘显然是街道代表类人物。叫她大娘时，她脸肉松松地微笑。待打听那歌手，她腮帮肉立即紧绷，小眼睛警惕地直视着，好像发现“敌情”。总算还机灵，扯谎说是东方红电机厂毛**思想宣传队，想找那人去唱g,m歌曲，尽管她将信将疑，还是告诉应该走哪个门。
这种年深日久老楼楼梯，差不多都只剩下半宽窄走道，其余地方堆满破烂，全都蒙着厚厚尘土；楼梯窗子早都没有玻璃，有连窗框也没有，不知哪年叫场大风扯去；墙壁上灰皮大块大块地剥落下来，露出砖块；顶子给烟熏得黑乎乎，横七竖八地扯着电线。做饭时分，家家门口煤球炉子都用拔火罐，辣眼浓烟贯满楼梯上下。
从中穿过，直攀楼顶，扇小门从乳白色煤烟中透出来。屈指敲敲门，里边没声音，手指再用点劲，门儿径自开，没有上锁，看看门框，也没有锁。
眼前景象使惊呆。说老实话，从没见过如此贫如洗房间。七八平方米小屋，家徒四壁。墙上除去几个大小不同、锈红钉子，什也没有。用码起砖块架着几条木板就是他床。个旧书架，上面放着竹壳暖瓶、饭盒、碗盆、梳子、旧鞋、药瓶；只有几本书，都没封皮，却看得出其中半本旧书是屠格涅夫《猎人笔记》，因为书中有些写得极美段落能背诵。小屋里既无柜子，也没桌椅，墙角放着两个装香烟纸箱子，大概是放衣服。着意看眼果然是，只装干净衣服，只盛脏衣服。
真不解，就这样几乎无所有地方，年多来，竟给们那丰盈、深切、充满美感抚慰和补偿！
其实，这才正是艺术神奇与伟大。不管物质怎样贫乏、内心怎样压抑，它都能创造出无比丰富精神和高贵美来。
从他窗子向外张望，对面正是住楼房，再往下看，是阁楼，换个位置看自己家感觉挺有趣，就像站在镜子前瞧自己。此时，妻子好像正在窗子里抬头望。她很想知道看到什吧。向她打手势，太远，她肯定看不清。想告诉她，看到远远比想看到多得多。
十天后，外边忽然又传来他歌声，他重新“出现”。和妻子在惊喜之时，不约而同地屏住呼吸，从他歌声里询问他切。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
