立夫写完之后，立刻寄到北京
家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动时。新文学批评家称之为“m;主文学”第篇成功作品，老代称之为是母爱颂赞，更是有功于孝道阐扬。个教授写
篇评论，把这篇小说列为“反战文学”，说与唐朝叙事诗，同为类，并且经作者自己改写为诗体，颇有白居易杜甫盛唐诗风。
但是立夫却大喊出来：“为什
他们把这篇小说非看做
创作不可呢？为什非看做‘文学’不行呢？每个人谈论这篇小说，好像只是小说，而不是真实事情。好像陈妈不是个还活在世上人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”
事实上，立夫已经凭想象力创造个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过，而同时把他自己母子关系写进去。他把抓兵那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子母亲，坐在茅屋之中，年四季直等着儿子归来，他只用寥寥数句，简明扼要。那位评论教授就把这四季景色，改写成生动诗句：
春花依旧到山村
母亲缝衣近柴门
？”
“想在报上登启事寻人。”
“你为什不把这件事写成篇小说呢？”
立夫喊道：“对！对！”从床上跳而起，孩子都吓哭。莫愁责怪他说：“对！对！你把孩子都弄醒。”说着把孩子抱起来，又拍着他睡。
立夫说：“你知道，从来没写过篇小说……”莫愁伸个手指头横放在嘴唇上，立夫才低声说：“从来没写过篇小说，但是却要写这篇。就写出她真名字，还有她儿子，还有他们村子名字。谁知道？如果她儿子还活着，也许能看见这篇小说，当然，他若是认得字话。”莫愁说：“这真可以算个故事——再加上你文笔。”但是她说“笔”字时候儿，她女人天性上，觉得不应当说出这个字。文人笔和文人舌头样，是危险武器。文人会以口贾祸，会以笔招灾。
春花长夏结成子
母望青山无子音
秋叶飘零入室飞
深冬残日有余悲
新年夜饭杯
立夫说：“会善用支笔，向做母亲尽颂扬之意。题目就叫《母亲》。”他想会儿，又说：“用白话写吗？
你知道从来没写过白话。”
莫愁说：“当然。故事向是用白话写。不过不要用现在怪里怪气白话，那来，真正作家会以为是普通老百姓写呢。”
立夫以前只是写文言文，现在用新白话写，对他也是种古怪考验。在那炎热夏天，他写那篇故事，直写两天，中间未曾停过。在他写作时，莫愁心里十分纳闷儿，看立夫毛笔上上下下，由笔又看到另张桌子上座显微镜，那个显微镜自从立夫带回来之后，她有时也偷偷儿往里看。她心里想玩弄虫子比玩弄文字要安全得多。她看得出立夫表情上有种改变，有种增强激动和紧张。往常立夫在默默看个钟头显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。
莫愁走到他书桌旁，看他已经写好部分，出主意教他修正。她说：“陈妈不是这说。”立夫就改正，然后又接着往下写。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
