看苍山绵延，听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》（8 / 13）

说节奏，“节奏”这个东西谁不知道呢？都知道，问题就在于，该上扬时候，你要有能力把它扬上去，同样，小说到往下摁时候，你要有能力摁到底，你得摁得住。没有“夫妻向隅，茅舍无烟”，小说就没有摁到底，相反，有“夫妻向隅，茅舍无烟”，小说内在气息股脑儿就被摁到最低处，直抵马里亚纳海沟，冰冷，漆黑，令人窒息。从阅读效果来看，这8个字很让人痛苦，甚至包括生理性痛苦。

说到这里，也许又要补充下，无论是写小说还是，它绝不只是精神事情，它牵扯到们生理感受，某种程度上说，生理感受也是审美硬道理。这是艺术和哲学巨大区别，更是个基本区别。们都知道个词，叫“爱斯泰惕克”，（athostic）每个人都知道，们汉语把它翻译成“美学”。鲍姆嘉通当初为什要使用这个词呢？其实还是个主体和客体关系问题。作为主体，们需要面对客体，第个问题就是知，同样，作为主体，另个问题是意志力，也就是意。这都是常识。但是，在“知”和“意”中间，有个巨大而又深邃中间地带，鲍姆嘉通给这个中间地带命名，那就是“爱斯泰惕克”。它既是心理，也是生理。全人类所有门类艺术家都在这个中间地带获得挑战权，挑战既是心理，也有生理。

小说既然已经抵达马里亚纳海沟，那，接下来当然是反弹。摁下不去，你不反弹也得反弹。请注意，《促织》到这里，它反弹是很有讲究。这个反弹内部其实还有个小小跌宕，也就是说，还有个小幅度抑和扬。从故事发展来看，孩子是不能死，真死这出戏就唱不下去，所以，孩子得活过来，——这是小小扬，但随即就摁下去，孩子傻，——这是小小抑。孩子为什傻呢，这个们都知道，孩子变成促织。

好吧，孩子变成促织。即使到如此细微地步，蒲松龄依然也没有放过，他还来次跌宕，这是成名心理层面上：因为促织是孩子变，所以很小，成名开始就不满意，“劣之”，后来呢，觉得还不错，又高兴，终于要它，“喜而收之”。这段最后句话是很有意思，“将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之”。就小说章法而言，这句话有意思，先把章法这个问题放下来，因为有更加重要东西要讲。

要讲问题是小说抒情。

孩子死，变成促织。问题是，如果们第次阅读这个作品，们知不知道这只促织是孩子变呢？不知道。孩子活过来，有句话是很要紧，成名“亦不复以儿为念”。这句话有些无情。但这句话很重要，如果成名门心思都在傻儿子身上，故事又发展不下去。苛政为什猛于虎？猛就猛在这里，孩子都傻，但你还要去捉促织。这句很无情话其实就是所谓现实性。好，成名捉促织去，接下来蒲松龄写到成名两次心情，都是有关喜悦。第次，是听到门外促织叫声，成名“喜而捕之”，第二次是促织跳到成名衣袖上，成名看看这个小虫子，“视之，形若土狗，梅花翅，