想说,这样生活是多美好,这个美好就是正常。愿意把所有正常生活看作美好生活,——你是丰衣足食,只要你别奢侈。
莫泊桑为什对马蒂尔德虚荣不能原谅?说到底,她奢侈,最起码,她有奢侈冲动。
健康、美好社会不是不可以有奢侈,可以,但是,只能是少部分奢侈;健康、美好社会也不是不可以有
”。
莫泊桑就“手狠”。“发红手”就证明莫泊桑“手”有多“狠”。是,对于个曾经、光彩照人、众星捧月女性来说,还有什比“发红手”更令人不堪呢。在这里,莫泊桑手必须狠,否则就不足以惩戒,就不足以批判。
但是,从另个意义上说,马蒂尔德是在夜之间“老去”?她手是在夜之间“发红”?显然不是。这个“老”与“发红”是渐变,有个漫长过程。是十年。在过去十年里头,马蒂尔德目睹自己面庞慢慢地“老”去,目睹自己双手慢慢地“发红”。她也许流泪,但她没有放弃,她没有逃逸。所以,这里“老”和“发红”就是责任,就是忠诚。
确,莫泊桑“手狠”。当他通过自己想象看到马蒂尔德双手慢慢“发红”时候,另个概念必然相伴而生,那就是“十年”。在《项链》里,莫泊桑用半篇幅在惩戒马蒂尔德,他给马蒂尔德“判十年”。这附带着又告诉们另件事,那就是马蒂尔德耐心。
对耐心这个东西特别敏感。之所以敏感是因为有个发现,这个发现想必朋友们都会同意,当代中国是没有耐心。们热衷于快。们喜爱是“时间就是金钱,效益就是生命”。这太滑稽,这个振奋们几十年判断伤害们这个民族,它让高贵生命变得粗鄙,直接就是印钞机上吐出来印刷品。们人心惶惶,们争先恐后,们汗流浃背,们就此失去优雅、淡定、从容和含英咀华般自观照。没有耐心,极大地伤害们这个民族气质。
耐心有它标志,——们能像还钱样耐心地挣钱;——们还能像挣钱样耐心地还钱,就像马蒂尔德所做那样。其实想说是这个意思,挣钱态度决定还钱态度,还钱态度也决定挣钱态度。挣和还都特别重要,没有人只挣不还,也没有人只还不挣。要好,两头都好;要坏,两头都坏。
心情愉快,终于要说到钱。
关于钱,《项链》告诉们,在1884年前后,也就是垄断资本主义社会,个法国教育部书记员收入是可以过上中产阶级生活。说“中产阶级生活”倒也没有胡说,无论莫泊桑怎样描写马蒂尔德对自己生活多不如意,但是,她家里有个来自“布列塔尼”女佣。因为女佣存在,再怎说,马蒂尔德也是衣食无忧,甚至可以说,是丰衣足食。
个鬼魅东西终于出现,这个鬼魅东西叫钻石项链,换句话说,奢侈品。再换句话说,奢侈生活。这条项链有多奢侈呢?算起来吓人条,等于公务员家十年收入。
这句话还可以换个说法,1884年前后法国,条钻石项链可以维持十年中产阶级生活。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。