隐呢，和沃滋沃斯
样，也是个痛苦
辈子
诗人。其实，如果
们把中国诗歌史翻出来看看，从屈原，到王粲，再到庾信、李白、柳宗元，路捋下去吧，们很快就可以发现件事，每个诗人都有自己“李商隐之痛”，就像北岛所说那样，“每棵树都有自己猫头鹰”。——就在现在所坐这个位置上，陆建德老师说过句话，巧，李敬泽老师也在这个座位说过句话，两位老师话是样。两位老师说，中国诗人都有句话憋在心里头，说不出口：
痛苦啊，到现在都当不上宰相。
在座同学如果当时也在场，你们定还记得。
中国是个诗国度。美妙是，辉煌中国诗歌史是由代又代官场失败者写成。这个太独特。他们痛苦，但是，请你们注意下，他们很少因为他们诗歌而痛苦，除那个倒霉贾岛。这是非常有意思。可以这样说，们诗人都有自己“李牛党争”，他们都在这个夹缝里，他们生不逢时痛苦代代相传，生生不息。虚负凌云万丈才，生襟抱未曾开。这是李商隐最为著名两句诗，太典型，太有代表性。这个“万丈才”指是什
，这个“未曾开”又意味着什，想在座都懂。想指出是，这种足以令人窒息郁闷与痛苦偏偏和诗歌无关，虽然他们都是伟大诗人。这个太有意思。
喜欢沃滋沃斯痛苦，这样说不是幸灾乐祸，千万不要误会哈，这个你们懂。意思是，作为个诗人，沃滋沃斯痛苦和面包有关，和爱情有关，和孤独有关，和自己尚未完成作品有关，但是，和“万丈才”无关，和“未曾开”无关。作为个中文系毕业毕业生，是奈保尔让看到另种“诗人之痛”，他丰富，他让看到另个世界，感谢奈保尔。
小说到第六章，不幸事情终于来，沃滋沃斯死。在沃滋沃斯临死之前，他把“”搂在怀里，对“”说这样番话——现在你听讲，以前给你讲过个关于少年诗人和女诗人故事，你还记得吗？那不是真事，是编出来。还有那些什作诗和世界上最伟大诗，也是假。直在反复强调，这是篇凄凉小说，但同时也是篇温情小说。还说，奈保尔始终在塑造沃滋沃斯性格，自尊，现在必须要加上条，善良。
如果你们定要逼着说出这篇小说最让感动地方，只会说，同情。但“同情”这个词恰恰又是危险，它很容易和施舍混合起来，这里头当然也包括精神上施舍。这篇小说告诉们，同情和施舍无关，仅仅是感同身受。——你千万不要为痛苦。
这样说是不是有点心灵鸡汤味道？不是。想谈反而是另个东西，历史观。在看来，在们历史观里头，有个大恶，把它叫作“历史虚荣”。糟糕文化正是“历史虚荣”沃土。“历史虚荣”可以使个人无视他人感受、无视他人生命、无视现实生命，唯在意仅仅是“历史将如何铭记”。它代价是什？是让别人、让后来人，背负着巨大身心压力。——死，可不能让你舒服。常识是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
