。所以，《药》是勉强
。包括小说名字。可以说，《药》不尽人意不是现实主义遗憾，相反，是象征主义生硬与局限。
和《药》比较起来，《故乡》要自然得多。——如果
们对鲁迅没有
个整体性阅读，把《故乡》这样作品当作“乡土小说”或“风俗小说”去阅读，点问题都没有。但是，《故乡》绝对不是“乡土小说”或“风俗小说”，鲁迅是不甘心做那样作家。从作家天性上说，鲁迅很贪大；从作家实际处境来说，鲁迅有“任务”，也就是“听将令”。
有两句话不得不说，第，先生是个很早熟作家；第二，鲁迅是个大器晚成小说家。这就带来个问题，先生其实是个把自己书写过两遍作家。他“重写”他自己。这在世界文学史上也许都没有先例。事实上，在写小说之前，先生思想与艺术能力就已经很成熟，但是，有两个“使命”他没有完成：第，他不够普罗；第二，尚没有“白话”。这两件事其实是件事。因为陈独秀等干同仁，先生用当时根本就“不算文学”“小说”把自己“改写”遍，同时，也用白话把自己“翻译”遍。可以这样说，为启蒙，先生放下身段，来次“二次g,m”，这才有们所知道鲁迅。请听清楚，——在鲁迅时代，尤其是，以鲁迅身份，做“小说家”可不是件光荣事情，连体面都不定说得上。小说是写给谁读？是给鲁迅妈妈那样、“识字”人读。这点们定要明白，不明白这个，们根本就无法解鲁迅，更无法解鲁迅小说。
正因为如此，可以这样说，在鲁迅小说里头，其实只有样东西，那就是启蒙。启谁蒙？当然是启“国人”蒙。换句话说，离开“国人”，也就是“中国”这个大概念，鲁迅绝不会动手去写“小说”这
个劳什子。——他实在是怀抱着“使命”才去做。好，鲁迅小说终于要写到“故乡”，问题是，这个“故乡”是沈从文故乡？是汪曾祺故乡？当然不是。真正描写故乡必然离不开两样东西：是乡愁，二是闲情逸致。鲁迅《故乡》恰恰是篇没有乡愁、没有闲情逸致《故乡》，鲁迅不喜欢那些小调调，鲁迅可没有那样闲心。鲁迅情怀是巨大。
可是，们不得不说，作为小说家鲁迅又有个小小偏好，或者说特点，那就是小切口。这是鲁迅小说美学原则。鲁迅小说可以当作“史诗”去读，但鲁迅个人偏偏不喜欢“史诗”。即使和茅、和巴、和老、和曹比较起来，鲁迅小说切口也要小很多。说到这里切都简单，小切口小说必然在意个东西，那就是它延展性，也就是它隐喻性，换句话说，鲁迅小说必然会偏向于象征主义。所以，所谓“故乡”，它不可能是“邮票大小地方”，鲁迅会对“邮票大小地方”有兴趣？不可能。他着眼是康有为所说那个“山河人民”。在鲁迅笔下，《故乡》是篇面向中华民族发言小说，它必须是“中国”，只能是“中国”。这就不难理解《故乡》为什会成为“呐喊”个部分。《故乡》是象征主义，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
